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The contents of the autumn issue 
of our magazine sketch out 

a panorama of Kraków – a city open to people 
and culture in all its glory, and a city able to 
face up to some of the darker elements of 
its heritage among its dazzling legend and 
history… 

Let’s start with a visit to Wawel – how 
different would today’s Kraków look had 
a group of Florentine artists not brought the 
Renaissance with them 500 years ago! The 
exhibition Image of the Golden Age prepared by 
Wawel Royal Castle presents the major shift 
in the arts in early Kraków. 

Before he says goodbye to Kraków, Jakub 
Nowakowski sums up his many years as 
director of the Galicia Jewish Museum in 
a moving yet hopeful essay on the history 

Zawartość jesiennego numeru naszego 
magazynu układa się w panoramę 

Krakowa – miasta otwartego na ludzi i kul-
turę w jej całym bogactwie, na mierzenie się 
z własną legendą i historią, z olśniewającymi, 
ale i trudnymi elementami dziedzictwa… 

Zaczynamy od wizyty na Wawelu – jakże 
inaczej prezentowałby się obraz Krakowa, 
gdyby 500 lat temu grupa artystów z Floren-
cji nie przywiozła nam renesansu! O wielkim 
przełomie w sztuce dawnego Krakowa 
opowie wystawa Obraz złotego wieku przygoto-
wana przez Zamek Królewski. 

Historię odradzającej się po wojennej 
pożodze społeczności krakowskich Żydów 
i wielokulturowego dzisiejszego Kazimierza 
przywołuje Jakub Nowakowski – wieloletni 
dyrektor Żydowskiego Muzeum Galicja, 
który żegna się na długie lata z Krakowem 
i podsumowuje swoje doświadczenia w po-
ruszającym, ale i niosącym nadzieję eseju. 
O tym, jak otwarty na gości Kraków staje się 
częścią polsko-ukraińskiej wspólnoty losów, 
czytamy z kolei w bardzo osobistym felieto-
nie Ivana Radyka.

Znaczącym otwarciem na świat były 
uwieńczone sukcesem dziesięć lat temu 
starania o uzyskanie dla Krakowa tytułu 
Miasta Literatury UNESCO. Wspominając ten 
kamień milowy w jego historii, pamiętamy 
też o 15. edycji Festiwalu Conrada, który 
z literatury konsekwentnie wyprowadza 
diagnozy żywych problemów współczesności. 

W przyszłość wykracza lemowski 
w duchu festiwal Bomba Megabitowa, który 
skonfrontuje współczesną ofensywę wytwo-
rów sztucznej inteligencji z przewidywania-
mi swojego patrona. Festiwal Unsound po 
zdobycze sztucznej inteligencji sięga z kolei 

Otwarte 
miasto
Open City

w duchu... dadaistycznym. Relację człowieka 
i technologii eksploruje festiwal Patchlab, 
a na nie tylko muzyczne multiwersum 
otwiera się Sacrum Profanum. 

Pytania o miejsce designu w naszym 
życiu stawia jak co roku projekt Sztuka do 
Rzeczy, tym razem również w kontekście 
powstającego (i już otwieranego!) w dawnej 
historycznej dzielnicy Wesoła centrum 
kreatywności. 

Wszystkie opowieści miasta otwartego 
koncentrują się na człowieku: w perspekty-
wie historycznej, współczesnej czy futury-
stycznej. Czy jest on uchodźcą, przedstawi-
cielem mniejszości, zaproszonym artystą, 
czytelnikiem – w Krakowie jest jednym z nas. 

Grzegorz Słącz
Redaktor naczelny
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of the slow return of the Jewish community 
to today’s multicultural Kazimierz after the 
tragic, violent events of the Second World 
War. Continuing the personal theme, Ivan 
Radyk’s article describes how open and 
welcoming Kraków has been to Ukrainians 
fleeing their war-torn country.

Kraków’s efforts to be awarded the pres-
tigious title of UNESCO City of Literature 
came to fruition ten years ago, opening the 
city even more to the world. As we mark this 
milestone, we also remember the 15th edition 
of the Conrad Festival – an event which con-
sistently explores the most pressing concerns 
facing the contemporary world. 

The Megabit Bomb festival confronts the 
latest accomplishments of artificial intelli-
gence with the predictions of its patron, the 
futurologist Stanisław Lem. The Unsound 
also explores AI, this time in a Dadaist con-
text. The Patchlab Festival examines the 
relationship between humankind and tech-
nology, while Sacrum Profanum presents 
a multiverse spanning far more than music. 

As always, the project A Thing for Art 
poses pertinent questions about the role of 
design in our lives; this time the event show-
cases the creative district being developed 
(and already up and running!) in the historic 
settlement of Wesoła. 

All of our open city’s stories focus on the 
individual: in historical, contemporary and 
futuristic perspectives, whether they are 
a refugee, a representative of a minority, 
a guest artist or reader. In Kraków, they are 
one of us. 

Grzegorz Słącz
Editor-in-Chief
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Kasandryczne scena-
riusze kreślone przez 

krakowskiego pisa-
rza oparte były na 

jego głęboko mizan-
tropijnej wizji czło-
wieka jako krwio-

żerczej małpy, która 
cywilizuje się tylko 

pozornie.„
The Cassandran 

scenarios envisaged 
by the Cracovian 

author were based 
on his deeply mis-
anthropic image 

of humans as 
bloodthirsty apes 

which only give the 
illusion of being 

civilised.
 

Jakub Gomułka 
(s. / p. 18)
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Founded in the late 2000s, the festi-
val named after Joseph Conrad was 

Kraków’s opportunity to sail into the open 
waters of global literature. The city of some of 
the greatest authors writing at the turn of the 
millennium – Wisława Szymborska, Czesław 
Miłosz, Stanisław Lem and Adam Zagajew-
ski – paradoxically didn’t have any major 
literary events. The “Tygodnik Powszechny” 
weekly circles proposed creating a new festi-
val; city authorities were immediately keen 
on the idea, and the Krakow Festival Office 
(KBF) set about organising the event. The 
collaboration between KBF and the Tygod-
nik Powszechny Foundation would make the 
most of the city’s intellectual potential and 
provide the highest quality programming, 
as well as ensuring operational efficiency. It 
also turned out to be a guarantee of success 
and the starting point of hundreds of extraor-
dinary events. Herta Müller, Orhan Pamuk, 
Svetlana Alexievich, Olga Tokarczuk… As 
well as Nobel laureates, festival meetings 
held since 2009 have brought together close 
to 1500 guests and countless readers, taking 
part in a great celebration of literature whose 
significance and renown was almost instant-
ly recognised in Poland and beyond. Ahead of 
the 15th installment of the Conrad Festival, 
we hear from members of the event’s Pro-
gramme Board.

Powołanie pod koniec pierwszej dekady 
XXI wieku festiwalu im. Josepha 

Conrada było również dla Krakowa okazją 
do wpłynięcia na szerokie wody światowej 
literatury. W mieście najbardziej rozpozna-
walnych polskich pisarzy przełomu tysiącleci: 
Wisławy Szymborskiej, Czesława Miłosza, 
Stanisława Lema czy Adama Zagajewskie-
go – paradoksalnie od lat nie odbywały się 
wielkoformatowe literackie wydarzenia. 

Grzegorz Słącz
Kraków Culture

Latarnia 
Conrada

Od blisko piętnastu lat inspi-
ruje nas Joseph Conrad 

Korzeniowski, który jako 
siedemnastolatek wyruszył 

z Krakowa na spotkanie wiel-
kiej przygody. 

Conrad’s 
Lantern

For almost fifteen years, 
we have been seeking 

inspiration in Joseph 
Conrad Korzeniowski, who 

left Kraków in search of 
adventures aged just 17. 

15. Festiwal Conrada: Migracje
15th Conrad Festival: Migrations

23–29.10.2023
conradfestival.pl

Wydarzenia Events

Michał Paweł Markowski,  
Festiwal Conrada 2013 / Conrad Festival 2013

4
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Z inicjatywą nowego festiwalu wyszło 
środowisko „Tygodnika Powszechnego”, 
a dzięki przychylności miasta współorgani-
zacją wydarzenia zajęło się Krakowskie Biuro 
Festiwalowe. Współpraca KBF i Fundacji 
Tygodnika Powszechnego miała zagwaranto-
wać wykorzystanie intelektualnego poten-
cjału miasta i wiarygodność merytoryczną 
programu, a także sprawność organizacyjną. 
Jak się okazało, była to również gwarancja 
sukcesu, początek historii setek niezwykłych 
wydarzeń. Herta Müller, Orhan Pamuk, 
Swietłana Aleksijewicz, Olga Tokarczuk... 
obok laureatów Nagrody Nobla w festiwalo-
wych spotkaniach od 2009 roku wzięło udział 
blisko półtora tysiąca gości i niezmierzone 
tłumy czytelników, uczestnicząc w święcie li-
teratury, którego znaczenie i renoma niemal 
natychmiast wykroczyły poza granice Polski. 
W przeddzień jubileuszowej, piętnastej edycji 
Festiwalu Conrada oddajemy głos członkom 
jego Rady Programowej.

Podążać za współczesnością
Prof. Michał Paweł Markowski  
(dyrektor artystyczny Festiwalu Conrada):

Festiwal Conrada narodził się w 2008 
roku z potrzeby lokalnej przełożonej na 
globalny język. Miastu, które poważnie 
zainwestowało w festiwale kulturalne, 
brakowało regularnego światowego wyda-
rzenia literackiego. Z kolei „Tygodnikowi 

Powszechnemu” potrzebne było świeckie 
otwarcie na świat, wyjście poza granice 

„oświeconego katolicyzmu”. Ze spotkania 
tych dwóch potrzeb wziął się festiwal, który 
na początku musiał zainwestować w stwo-
rzenie własnej publiczności, w przekonanie 
mieszkańców miasta, że w Krakowie można 
poważnie i na światowym poziomie dyskuto-
wać o literaturze. Od samego początku było 
jasne, że Festiwal Conrada chce zmienić for-
mułę wydarzenia literackiego i wypracować 
raczej coś w rodzaju wielogatunkowej plat-
formy dyskusyjnej w miejsce tradycyjnego 
spotkania z pisarzami. Oczywiście klasyczny 
format musiał pozostać, ale trzeba go było 
podporządkować jakiejś idei przewodniej, 
która pozwoli dobrać autorów do idei, a nie 
odwrotnie. To właśnie ta intelektualna rama 
festiwalu wyróżnia go na świecie. 

W Krakowie testujemy co roku nowy po-
mysł na festiwal (co, proszę mi wierzyć, nie 
jest łatwe), to znaczy staramy się umieścić 
nasze wydarzenia w szerszej perspektywie 

– takiej mianowicie, która wydaje się nam 
szczególnie atrakcyjna dla zmieniającej się 
publiczności (towarzyszy nam już drugie 
pokolenie uczestników) czy też jest gorąco 
dyskutowana w świecie. Zaczęliśmy od 
definiowania samej literatury na różne spo-
soby oraz od próby przypisania jej miejsca 
w zmieniającym się błyskawicznie życiu 
społecznym, tak by zachować jej wysoką 

Chasing modernity
Prof. Michał Paweł Markowski 
(artistic director of the Conrad Festival):

The Conrad Festival was created in 2008, 
translating a local need into a global lan-
guage. Even though our city was already in-
vesting heavily in cultural festivals, we didn’t 
have a regular major literary event. Around 
the same time, the “Tygodnik Powszechny” 
weekly needed to step beyond “enlightened 
Catholicism” and open itself to the secular 
world. The two needs gave rise to the festival 
which had to start off by creating its own 
audience and convincing Cracovians that the 
city is the best place for serious discussions 
about literature. It was clear from the start 
that the Conrad Festival needs to change the 
formula of a typical literary event and devel-
op something more like an interdisciplinary 
discussion platform instead of traditional 
meetings with authors. Of course the clas-
sical format is here to stay, but it needed to 
be given an overarching concept allowing 
the organisers to select authors appropriate 
to the concept rather than vice versa. It is 
this intellectual framework which makes 
the festival stand out from others. 

Each year, we test a brand-new idea (and, 
believe me, it’s no easy task!) – we strive to 
put our events in a broader perspective which 
we feel is especially attractive to the chang-
ing audiences (we are now on the second 

Urszula Chwalba, Grzegorz Jankowicz
fot. / photo by Edyta Dufaj



generation of participants) or should be 
widely discussed in the literary world. We 
started by defining literature in many ways 
and attempting to find it a place in the rapidly 
changing world to preserve its important po-
sition at a time when it is increasingly being 
ignored. However, we gradually started to 
treat literature as one of the elements of the 
political and social universe which follows 
a non-literary logic and which has its own 
problems examined and tested by literature. 
It is this shift from aesthetics to politics, from 
existence to community, which marks the 
festival’s trajectory and it is a movement 
which can be found in other streams of in-
ternational culture. We are proud of the fact 
that Conrad is following the current of real 
needs of people on all continents for whom 

literature is an important tool for coming 
to terms with brutal changes at the time of 
global turbocapitalism.

Flagship of literature
Urszula Chwalba (KBF: Kraków UNESCO 
City of Literature, executive director of the 
Conrad Festival):

The Town Hall tower at Kraków’s Main 
Market Square becomes a lighthouse for 
a week every October – and this lighthouse 
illuminates our way throughout the year. The 
festival aims to turn our attention towards 
important challenges of today’s world and 
reaches for literature to help us understand 
them. But the festival is about far more than 
meetings and debates. The Conrad Award, 
given as part of the event since 2015, was the 

pozycję w świecie, który ją coraz bardziej 
ignoruje. Stopniowo jednak nasze zainte-
resowania zaczęły zmierzać ku temu, by 
literaturę traktować jako jeden z elementów 
politycznego i społecznego uniwersum, które 
ma swoją nieliteracką logikę, swoje własne 
problemy odgadywane przez literaturę 
i przez nią poddawane próbie. To właśnie ten 
ruch od estetyki do polityki i od egzystencji 
do społeczności wyznacza trajektorię festi-
walu, i jest to też ruch, który odnaleźć można 
w innych nurtach międzynarodowej kultury. 
Jesteśmy dumni z tego, że Conrad płynie 
coraz bardziej z prądem rzeczywistych po-
trzeb ludzi na wszystkich kontynentach, dla 
których literatura jest jednym z ważnych na-
rzędzi oswajania brutalnych zmian w świecie 
globalnego turbokapitalizmu.

To właśnie ten ruch 
od estetyki do poli-
tyki i od egzysten-
cji do społeczności 

wyznacza trajektorię 
festiwalu, i jest to też 
ruch, który odnaleźć 
można w innych nur-
tach międzynarodo-

wej kultury.„
It is this shift from 

aesthetics to pol-
itics, from exist-

ence to community, 
which marks the 

festival’s trajectory 
and it is a move-
ment which can 

be found in other 
streams of interna-

tional culture.
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Flagowy okręt literatury
Urszula Chwalba (KBF: Kraków Miasto 
Literatury UNESCO, dyrektorka wykonawcza 
Festiwalu Conrada):

Ta latarnia morska, w którą wieża Ratu-
szowa na krakowskim Rynku przemienia się 
przez jeden październikowy tydzień, świeci 
dla nas przez cały rok. Festiwal stara się 
zwracać uwagę na istotne wyzwania współ-
czesności i pomaga je wytłumaczyć, oswoić, 
rozbroić z pomocą literatury. Ale festiwal to 
dużo więcej niż spotkania i debaty. Przyzna-
wana w jego ramach od 2015 roku Nagroda 
Conrada była pierwszym i pozostaje jednym 
z najistotniejszych instrumentów wsparcia 
debiutów literackich w Polsce. Spotkania 
branżowe realizowane w ramach festiwalu 
z czasem przerodziły się w „Kongres książki” 

– całoroczną platformę poszukującą konkret-
nych rozwiązań mających zmieniać życie 
literackie w Polsce. 

W kontekście europejskim czy między-
narodowym Festiwal Conrada jest po prostu 
bardzo ważnym wydarzeniem, którego reno-
ma potwierdzona została międzynarodowy-
mi nagrodami (m.in. EFFE czy wyróżnienie 
Penguin Random House). Z dowodami 
uznania spotykamy zresztą się na co dzień: 
o ile początkowo musieliśmy zapraszanym 
gościom prezentować czy tłumaczyć idee fe-
stiwalowe, dziś najczęściej od razu słyszymy: 

„Conrad? A tak, zawsze chciałem/chciałam 
do was przyjechać!”.

Kilkanaście lat temu miasto Kraków po-
stanowiło uczynić Festiwal Conrada jednym 
z flagowych wydarzeń kulturalnych, które 
wkrótce stało się też filarem krakowskiej 
aplikacji do UNESCO. Dziś, przed jego pięt-
nastą edycją wiemy na pewno, że ta decyzja 
była strzałem w dziesiątkę. Dla Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO Festiwal Conrada 
jest, przepraszam za oczywistość tej metafo-
ry, latarnią wyznaczającą kierunek i cel.

Natomiast najistotniejsze jest to, czym 
festiwal szybko stał się, i mam nadzieję 
pozostaje dla czytelniczek i czytelników. To 
miejsce spokojnego namysłu, smakowania 
literatury i stawiania ważnych pytań, a także 
platforma spotkania z autorkami i autorami 
z całego świata. 

Po pierwsze: czytelnicy!
Grzegorz Jankowicz (Fundacja Tygodni-
ka Powszechnego, dyrektor programowy 
Festiwalu Conrada):

Relację z naszą publicznością budujemy 
poprzez całoroczną komunikację. Publikuje-
my „Magazyn Conrad”, dodatek do „Tygo-
dnika Powszechnego”, na którego łamach 
prezentujemy teksty o idei przewodniej 
danej edycji, o najważniejszych tematach, 
o zaproszonych gościniach i gościach. Stale 
organizujemy wydarzenia w cyklach „Natu-
ra przyszłości” (to prowadzona przeze mnie 
seria rozmów online) oraz „Conrad po godzi-
nach” (spotkania stacjonarne). Rozmawiamy 

first and remains one of the most important 
instruments supporting literary debuts in 
Poland. Industry meetings held during the 
festival have evolved into a “Book Congress” 

– a year-round platform searching for specific 
solutions aiming to transform literary life 
in Poland. 

In the European and international con-
text, the Conrad Festival is simply a very im-
portant event, as confirmed with prestigious 
prizes from organisations such as EFFE and 
Penguin Random House. We hear apprecia-
tion every day; while at the start we had to 
present or explain festival ideas to our guests, 
now we mainly hear, “Conrad? Great, I’ve 
always wanted to come!”

Over a decade ago, the city of Kraków de-
cided to make the Conrad Festival one of its 
flagship cultural events, which also quickly 
became an important element of Kraków’s 
application to UNESCO. Today, ahead of the 
15th edition, we are certain that it was the 
right decision. As a UNESCO City of Literature, 
for Kraków the Conrad Festival is a light-
house (pun intended) showing the way.

What’s really most important, though, is 
what the festival quickly became – and I hope 
remains – for readers. It is a space for con-
templation, for savouring literature and for 
asking important questions, and a platform 
for meeting authors from all over the globe. 

Gala Nagrody Conrada, Festiwal Conrada 2019

Conrad Award Gala, Conrad Festival 2019
fot. / photo by Robert Słuszniak
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z naszą publicznością za pomocą specjalnych 
ankiet, dzięki czemu otrzymujemy wiele 
cennych wskazówek oraz możemy się 
przekonać, jak dobrze ta publiczność jest 
przygotowana do udziału w naszych przed-
sięwzięciach. Jednak festiwal jest dla wszyst-
kich, dlatego niczego – żadnej idei, żadnego 
tematu, żadnej opowieści – nie uważamy za 
oczywiste. Twórczość każdej z zaproszonych 
osób przedstawiamy w różnych kontekstach, 
kreując coś w rodzaju mapy danego dzieła, 
by odbiorcy nigdy nie czuli się zagubieni 
czy przytłoczeni. Otwieramy się na różne 
kultury, języki i środowiska literackie. 
Dbamy o wszystkie pokolenia czytelniczek 
i czytelników. Pomagamy im znaleźć własną 
drogę w gąszczu wydawanych dziś książek. 
Z naszym programem można spędzić cały 
rok – bo lektura rekomendowanych publika-
cji wystarcza na wiele miesięcy. 

Festiwal Conrada nie jest jednak jedynie 
rozmową o książkach czy platformą ich 
promocji. Podejmując rozmowy z zapro-
szonymi pisarkami i pisarzami, sytuujemy 
się zawsze na styku literatury i rzeczywi-
stości, sprawdzamy, w jaki sposób te dwie 
dziedziny na siebie wpływają, jak dalece 
się determinują, jak literatura odpowiada 
na wyzwania rzeczywistości i jak kształtuje 
nasz obraz tej ostatniej. Zdarza nam się 
prezentować twórców, którzy nie są jeszcze 

w Polsce znani, a tych, którzy już są obecni, 
umieszczamy w nieoczywistych dla nich 
kontekstach. I zawsze staramy się formuło-
wać pytania w taki sposób, by zaskakiwać 
i inspirować. Pod względem organizacyjnym 
nieustannie szukamy najlepszych formuł 
i formatów naszych wydarzeń. Układamy 
je tak, by publiczność miała szansę komfor-
towo uczestniczyć w jak największej liczbie 
spotkań. Liczy się dla nas każdy detal: sposób, 
w jaki układamy program, gatunek tekstu, 
za pomocą którego opowiadamy o gościach, 
forma pojedynczego komunikatu. 

***
Piętnasta edycja Festiwalu Conrada 

konsekwentnie podąża za myślą patrona, 
który nie wahał się wyruszyć w niekończącą 
się drogę, konfrontować się z problema-
mi i szaleństwami swojej epoki, zaglądać 
w ciemne zakamarki ludzkiej duszy. Podczas 
spotkań, dyskusji, lekcji czytania, paneli czy 
pokazów zagłębimy się w tematyce migracji 
i wykluczenia, swoistych rytuałów przejścia 
w wymiarze geograficznym, kulturowym 
czy duchowym. Naszymi przewodnikami po 
tym świecie będzie międzynarodowe grono 
uznanych autorów – o granicach i szklanych 
sufitach, wędrówkach i migracjach, trud-
nych ojczyznach i krwawych dyktaturach 
opowiedzą m.in. estońsko-fińska pisarka 
Sofi Oksanen, francuski reżyser, laureat Prix 

First and foremost: readers!
Grzegorz Jankowicz (Tygodnik Powsze-
chny Foundation, programme director of the 
Conrad Festival):

We build the relationship with our audi-
ences throughout the year. We publish the 

“Conrad Magazine” as a supplement to the 
“Tygodnik Powszechny” weekly, featuring 
articles about the main themes and ideas 
of the upcoming edition and introducing 
this year’s guests. We host regular events 
as part of cycles “Nature of the Future” (on-
line discussions which I host) and “Conrad 
After Hours” (in-person meetings). We com-
municate with our audiences through polls 
which provide us with many valuable tips 
and show us that the public is well prepared 
for taking part in our events. However, since 
the festival is for everyone, we do not regard 
anything – any ideas, themes or stories – as 
obvious. Each guest’s works are presented 
in different contexts by creating something 
like a map for the given book to make sure 
the readers never feel lost or overwhelmed. 
We are open to different cultures, languages 
and literary circles. We look after all genera-
tions of readers, and we help them find their 
way through the jungle of new publications. 
The vast number of recommended books 
means you can spend an entire year with 
our programme. 

But the Conrad Festival isn’t simply 
a platform for discussing or promoting 

jacek majchrowski prezydent miasta krakowa zaprasza
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books. By entering into dialogue with our 
guests, we are always sitting on the boundary 
between literature and reality; we investigate 
how the spheres influence and determine 
one another, how literature rises to today’s 
challenges and how it shapes contemporary 
reality. At times we welcome writers who are 
yet to become known in Poland, while more 
famous ones are presented in unusual con-
texts. We always aim to formulate questions 
to surprise and inspire. In practical terms, 
we are constantly searching for new formu-
las and formats for our events. We arrange 
them so that the audience can comfortably 
participate in as many meetings as possible. 
Every detail is important: the way we arrange 
the programme, the language we use to talk 
about our guests, the formats of individual 
messages.

Renaudot i Prix Goncourt de la Nouvelle 
Philippe Claudel, odważnie konfrontująca 
się z trudną historią Chile Nona Fernández, 
wnikliwie analizująca brytyjskie społeczeń-
stwo Natasha Brown… Intan Paramaditha 
z Indonezji, ukraińska poetka Kateryna 
Babkina, cała plejada wyrazistych postaci 
polskiej literatury od Mikołaja Grynberga po 
Jakuba Żulczyka – spotkania z nimi to tylko 
próbka wydarzeń tegorocznego festiwalu. 

Jeśli dodamy do tego gorące sesje „Kon-
gresu książki”, werdykt kapituły Nagrody 
Conrada oraz wizytę jurorów Akademii 
Goncourtów obradujących w pełnym skła-
dzie poza granicami Francji właśnie podczas 
Festiwalu Conrada czy wreszcie trwające 
równolegle Międzynarodowe Targi Książki – 
przekonamy się, że to właśnie w Krakowie 
w październiku jesteśmy w samym sercu 
literatury.�

***
The 15th Conrad Festival follows its pa-

tron’s vision – he wasn’t afraid to set off on 
a neverending journey, to confront the prob-
lems and follies of his era and to peek into the 
darkest corner of the human psyche. During 
our meetings, discussions, reading lessons, 
panels and presentations we explore themes 
of migration and exclusion – certain rites 
of passage in the geographical, cultural and 
spiritual dimensions. Our guides through 
this world are a group of internationally- 
acclaimed authors. We talk about borders 
and glass ceilings, journeys and migrations, 
difficult homelands and bloody dictatorships 
with the Finnish author Sofi Oksanen, the 
French director and winner of Prix Renaudot 
and Prix Goncourt de la Nouvelle Philippe 
Claudel, the Chilean author and actress 
Nona Fernández who boldly examines her 
country’s troubled history, and Natasha 
Brown whose novel provides a fascinating 
analysis of British society. We also welcome 
the Indonesian author Intan Paramaditha, 
Ukrainian poet Kateryna Babkina and nu-
merous dazzling representatives of Polish 
literature, from Mikołaj Grynberg to Jakub 
Żulczyk – and that’s just a taster of what’s 
in store during this year’s festival. 

There are also sessions of the “Book Con-
gress” and the Conrad Award gala; the jury 
of the Académie Goncourt attend a rare sit-
ting outside France during the festival, and 
the International Book Fair runs in parallel 
with the festival… You’ll soon find that in 
October Kraków beats with the very heart 
of literature.�
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by odbiorcy nigdy nie czuli się zagubieni czy 
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Each guest’s works are presented in dif-

ferent contexts by creating something like 
a map for the given book to make sure the 

readers never feel lost or overwhelmed.
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Miasto Waltera Scotta, J.K. Rowling, 
Roberta Louisa Stevensona i Iana 

Rankina wystosowało to zaproszenie w cie-
kawym momencie. W Krakowie – mieście 
silnych wydarzeń muzycznych, filmowych, 
artystycznych – brakowało instytucji, która 
prowadziłaby jakąkolwiek politykę literacką. 
Pomimo rosnących w siłę Targów Książki, 
szukających wtedy nowoczesnej siedziby, 
trudno było mówić o silnym i zrównoważo-
nym rynku książki. Brakowało literackich 
wydarzeń i festiwali. Prezydent Krakowa Ja-
cek Majchrowski dość szybko zdecydował, że 
Kraków podejmie wyzwanie i złoży aplikację 
do UNESCO. Wówczas wydawało się wszyst-
kim, że miasto najstarszych w kraju zbiorów 
literackich, miasto noblistów Szymborskiej 
i Miłosza, miasto Lema, Mrożka i Kantora, 
miasto Josepha Conrada zdobędzie tytuł tak, 
jak się uzyskuje dobre oceny za wzorowe 
zachowanie. Było jednak inaczej. Na tytuł 
trzeba było zapracować. 

Początek drogi
Jedno z pierwszych sympozjów dla przed-
stawicieli rozmaitych środowisk literackich, 
jakie organizowałem, przyniosło wiele 
nowych informacji i pozwoliło zrozumieć, 
jak wiele jest w środowisku rozczarowania, 
niespełnienia, ale i dalekosiężnych nadziei. 
Jedni wyrażali sceptycyzm i niewiarę, inni 
– niczym nieuzasadniony hurraoptymizm. 
Tymczasem UNESCO oczekiwało nie obiet-
nic, tylko gwarancji, dowodów, konkre-
tów, programów – wpisanych w aplikację 
Krakowa, którą opracowywaliśmy długo, 
dokonując korekt, skrótów, aktualizacji. 
Miałem zaszczyt temu procesowi przewodzić 
i wspominam z wdzięcznością całe grono 
współtworzących ten dokument. Znaleźli się 

Ten Great 
Years 

One day in the autumn of 
2008 the municipal office 

received a letter from 
Edinburgh, inviting Kraków 

to join the UNESCO 
Creative Cities Network. 

Dziesięć  
dobrych lat 

Któregoś jesiennego dnia 2008 
roku wpłynęło do urzędu miasta 

pismo z Edynburga – zapraszające 
Kraków do przyłączenia się do 

Sieci Miast Kreatywnych UNESCO. 

The city of Walter Scott, J.K. Rowling, 
Robert Louis Stevenson and Ian Rankin 

issued the invitation at a curious moment. 
Kraków – a city of major music, film and 
artistic events – lacked an institution coor-
dinating any kind of literary policies. Even 
though the Book Fair was expanding dynam-
ically and looking for a new, contemporary 
venue, you couldn’t really describe Kraków 
as having powerful and sustainable book 
circles. We didn’t have literary events and 
festivals. Jacek Majchrowski, Mayor of the 
City of Kraków, immediately rose to the 
challenge and brought together a team to 
start working on an application to UNESCO. 
Everyone believed that the city of Poland’s 
oldest literary collections – the city of Nobel 
laureates Szymborska and Miłosz, the city of 
Lem, Mrożek and Kantor, the city of Joseph 
Conrad’s youth – would be granted the title 
automatically. But it wasn’t as easy as that – 
we had to work to earn it. 

Setting off
One of the first symposia I organised for 
representatives of literary circles brought 
plenty of new information and helped us 
understand just how much resentment and 
disappointment they experience, while also 
sharing far-reaching hopes. Some expressed 
scepticism and doubt, while others rather un-
founded, boundless optimism. In the mean-
time, UNESCO didn’t expect promises; instead, 
they wanted guarantees, evidence, specific 
programmes as part of Kraków’s application. 
We took our time drafting it, introducing cor-
rections, summaries and updates. I am proud 
to say I drove this process, and I look back 
fondly on the team I worked with on this task. 
It included young linguists, up-and-coming 

EventsWydarzenia

Robert Piaskowski
Polonista, socjolog, dyplomata, muzyk, 
komentator życia kulturalnego, melo-
man, wieloletni dyrektor progra-
mowy KBF, obecnie Pełnomocnik 
Prezydenta Miasta Krakowa ds. Kultury. 
Koordynował proces starań Krakowa 
o uzyskanie tytułu Miasta Literatury 
UNESCO i powstanie programu KMLU 
na lata 2009–2019.

Polish philologist, sociologist, 
diplomat, musician, commenta-
tor on cultural life, music lover, 
Programme Director at KBF, currently 
Plenipotentiary of the Mayor of the 
City of Kraków for Culture. He coordi-
nated Kraków’s efforts to be awarded 
the UNESCO City of Literature title 
and developed the programme 
between 2009 and 2019.

fot. / photo by Adrian Pallasch



Kraków Culture 03/2023

11



12

w nim młodzi poloniści, początkujący kryty-
cy literaccy, doświadczeni redaktorzy – ale 
i blisko sto osób, z którymi rozmawialiśmy, 
reprezentujących wszystkie poziomy świata 
literackiego. W toku pracy doszliśmy do po-
zornie prostego, ale na owe czasy rewolucyj-
nego wniosku: to czytelnicy i czytelniczki są 
w centrum wszystkich naszych działań, bez 
czytelnika nie ma miasta literatury. Wszyst-
ko inne jest narzędziem i drogą. 

Zręby programu przyszłego Miasta 
Literatury budowaliśmy zarazem w oparciu 
o przekonanie, że literaturę można rozumieć 
jednocześnie na dwa sposoby: jako źródło 
tożsamości, świadomości i samowiedzy 
człowieka oraz jako sektor usług kultural-
nych i powiązanych branż, zawód i biznes, 
rynek generujący realne zatrudnienie 
w mieście. W tym samym czasie z inicjatywy 
Jerzego Illga i Grzegorza Gaudena powstawał 
Festiwal Miłosza, a także Festiwal Conrada 
wykreowany przez środowisko „Tygodnika 
Powszechnego” i KBF. 

Udało się. 21 października 2013 roku 
Kraków stał się pierwszym słowiańskim 
i drugim nieanglojęzycznym Miastem Litera-
tury UNESCO. 

Literacka panorama miasta
Dzisiaj Kraków to dynamiczne centrum 
współczesnej literatury: z rozpoznawalnymi 
w świecie festiwalami, licznymi nagrodami 
i reprezentacją czołowych autorów niemal 
każdego gatunku literackiego. Festiwal 
Miłosza kontynuuje tradycje Spotkań Poetów 
Wschodu i Zachodu. Równolegle z nim odby-
wa się gala Nagrody Szymborskiej, najwyżej 
cenionego w Polsce wyróżnienia w dzie-
dzinie poezji. Festiwal Conrada, świętujący 
w tym roku piętnastą edycję, jest jedynym 
bodaj polskim festiwalem, który uzyskał 
nagrodę Europejskiego Stowarzyszenia Fe-
stiwali za odwagę w programowaniu i ważny 
głos w debacie publicznej. W ostatniej deka-
dzie rozkwitły nowe wydarzenia: Festiwal 

Literatury dla Dzieci, Festiwal Komiksu czy 
Festiwal Non-Fiction. Jesienna Noc Poezji 
rozbrzmiewa głosami różnorodnego i wielo-
pokoleniowego środowiska poetyckiego.

Dynamicznie rozwijające się Międzyna-
rodowe Targi Książki w Krakowie pozostają 
największymi w kraju, a nowa lokalizacja 
sprawiła, że z roku na rok przybywa wystaw-
ców i uczestników. Nagroda Conrada wspiera 
debiuty prozatorskie, Nagroda Wyki hono-
ruje krytykę literacką, Nagroda Długosza 

– szeroko rozumianą humanistykę, Ferdy-
nand Wspaniały i Złota Ciżemka patronują 
książce i ilustracji dziecięcej, Krakowska 
Książka Miesiąca i Nagrody Miasta Litera-
tury wspierają najlepsze książki wydawane 
w naszym mieście bądź z nim związane, a na-
grody Szymborskiej i Anny Świrszczyńskiej 
wskazują najciekawsze głosy w poezji. Prze-
strzenie rezydencjalne znajdziemy w Willi 
Decjusza, Pałacu Potockich, dawnych miesz-
kaniach Szymborskiej i Miłosza. Niezależne 
księgarnie zostały objęte bezprecedensowym 
w skali kraju programem wsparcia obejmu-
jącym system ulg czynszowych w lokalach 
miejskich, doroczny konkurs na wydarzenia 
kulturalne, współpracę promocyjną czy 
plebiscyt na księgarnie roku.

W ciągu ostatnich 10 lat dokonała się 
zasadnicza przemiana miejskich bibliotek. 
Wcześniej podzielone na dzielnice, niepołą-
czone cyfrowo i zarządczo, są dziś największą 
siecią samorządową, nowoczesną i stale się 
rozwijającą. Niebawem Biblioteka Kraków 
rozpocznie proces budowy centrum na terenie 
dzielnicy Wesoła, w obrębie dawnej przestrzeni 
poszpitalnej. Jesteśmy o krok od powstania 
pięknego centrum kreatywnego Planeta Lem 
zlokalizowanego w dawnym składzie solnym, 
pomiędzy Cricoteką i Muzeum Sztuki Współ-
czesnej MOCAK. W tej futurystycznej architek-
turze popularny na całym świecie polski twórca 
fantastyki naukowej, przez całe życie związany 
z Krakowem, będzie patronować spotkaniom 
czytelników i twórców w każdym wieku. 

literary critics and experienced editors – and 
around a hundred other people representing 
all levels of literary circles. Our work led us 
to a deceptively simple yet revolutionary 
conclusion: it is our readers who must be 
at the centre of all our activities – without 
them there cannot be a city of literature. 
Everything else is simply a tool or a process. 

We drafted the outline of the future City 
of Literature based on the belief that litera-
ture can be seen in two ways: as a source of 
identity, self-awareness and consciousness, 
and as a sector of cultural services and asso-
ciated industries and profession – a market 
providing real employment in the city. At the 
same time, Jerzy Illg and Grzegorz Gauden 
were working on the Miłosz Festival, and 
the Conrad Festival was being developed by 
the “Tygodnik Powszechny” weekly and the 
Krakow Festival Office (KBF). 

And we made it. On 21 October 2013, 
Kraków became the first Slavic and sec-
ond non-English speaking UNESCO City of 
Literature. 

Literary panorama of the city
Today, Kraków is a dynamic centre of con-
temporary literature, hosting world-famous 
festivals, awarding numerous prizes and 
home to leading authors representing almost 
all literary genres. The Miłosz Festival con-
tinues the traditions of the Meetings of Poets 
of the East and West. It is held in parallel with 
the Szymborska Award gala – Poland’s most 
highly acclaimed poetry award. The Conrad 
Festival, marking its 15th anniversary this 
year, is Poland’s only festival to have won 
the EFFE Award of the European Festivals 
Association for its quality programming and 
intellectual gravitas. New events have arisen 
in the last decade, including the Children’s 
Literature Festival, Kraków Comic Book Fes-
tival and Non-Fiction Festival. In the autumn, 
Poetry Night resounds with diverse voices of 
many generations of poets.
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The International Book Fair in Krakow is 
going from strength to strength – it remains 
the country’s largest event of its kind, and 
its new location means growing numbers 
of exhibitors and guests. The Conrad Award 
supports up-and-coming prose authors, the 
Kazimierz Wyka prize awards literary crit-
icism, the Jan Długosz Award aims to popu-
larise works in the field of the humanities, 
the Ferdynand Wspaniały and Złota Ciżemka 
promote children’s books and illustration, 
Kraków Book of the Month and the City of 
Literature Award support books published 
in Kraków, and the Szymborska and Anna 
Świrszczyńska prizes celebrate poetry. The 
Villa Decius, Potocki Palace and former apart-
ments of Szymborska and Miłosz provide 
residential spaces. Independent bookshops 
are covered by Poland’s widest-reaching sup-
port programme including attractive rents 
and annual competitions for cultural events, 
promotional events and the bookshop of the 
year awards.

Municipal libraries have undergone a ma-
jor transformation over the last decade. Pre-
viously scattered across different districts 
with no overreaching digital or management 
connections, they are now a major, mod-
ern network which continues to grow and 
thrive. Construction work is due to start on 
the Kraków Library in the Wesoła district, 
on the site of the former hospital. We are just 
steps away from completing the imposing 
Planeta Lem creative centre at the former 
salt warehouse between Cricoteka and the 
MOCAK Museum of Contemporary Art. The 
state-of-the-art site, dedicated to one of the 
greatest representatives of futurism and life-
long Kraków resident, provides a space for 
readers and authors of all ages. 

Networks and circles of friendship
We wanted to play an active role in the fam-
ily of cities of literature from the very start. 
We supported Katowice, Łódź, Wrocław and 
most recently Gdańsk in their applications 
to join the creative cities network. We also 
lobbied for Vilnius and Lviv to be award-
ed the City of Literature title, hoping to be 

surrounded by a network of friends and cities 
defining their development through litera-
ture. We promote human rights and freedom 
of expression: as part of our membership 
of ICORN, we provide refuge to artists who 
face persecution in their home countries. 
We helped develop a network of Polish cit-
ies offering such shelter; alongside Kraków, 
it includes Wrocław, Katowice, Gdańsk and 
most recently Warsaw. 

We are delighted that our city resounds 
with diverse voices of authors such as Elż-
bieta Łapczyńska, Barbara Sadurska, Zośka 
Papużanka, Igor Jarek, Łukasz Orbitowski, 
Wit Szostak and Maryla Szymiczkowa (the 
latter is a pseudonym of Jacek Dehnel and 
Piotr Tarczyński). Kraków’s publishing 
houses are proud to print works by No-
bel laureates: the news of the prize being 
awarded to Olga Tokarczuk was celebrat-
ed by planting the Prawiek (“Primeval”) 
woodland. We marked the anniversary of 
the passing of Adam Zagajewski by dedi-
cating a beautiful old beech tree in Planty 
Park as Tree of Poetry, while on the cente-
nary of the birth of Wisława Szymborska we 
opened a park given her name. The Potocki 
Palace is a melting pot of literary meetings, 
residences and festivals; the venue is ran by 
KBF, host of the Kraków City of Literature 
programme. 

In the era of major divisions between the 
digital and tangible worlds, we are support-
ing our city’s defences through literature and 
the sensitivity which comes through reading. 

***
The programme of the Kraków City of 

Literature was developed a decade ago by 
a relatively small team. We have built a dy-
namic, creative space for encounters with 
generations of original, inspired artists. The 
title of city of literature belongs to all – there 
is no single “owner” or single centre. I am 
delighted with what we have achieved in the 
literary circles in the last ten years – and I am 
even more excited by what’s still ahead!�

The following pages present views of various people 
who play an important role in the UNESCO Kraków City 
of Literature programme.

Sieci i kręgi przyjaciół
Od początku chcieliśmy w rodzinie miast 
literatury odgrywać bardzo aktywną rolę. 
W dołączeniu do rodziny miast kreatywnych 
wspieraliśmy Katowice, Łódź, Wrocław, 
a ostatnio Gdańsk. Zabiegaliśmy o tytuł 
Miast Literatury dla Wilna i Lwowa, aby 
otoczyć się siecią przyjaciół i miast definiują-
cych swój rozwój w oparciu o literaturę. Upo-
minamy się o respektowanie praw człowieka 
i wolność słowa, goszcząc w ramach progra-
mu ICORN kolejnych twórców prześladowa-
nych w swoich krajach z powodów światopo-
glądowych. Pomogliśmy zbudować w Polsce 
sieć takich miast schronienia, do której obok 
Krakowa przystąpiły Wrocław, Katowice, 
Gdańsk, a niedawno Warszawa. 

Cieszą nas aktywne głosy na literackiej 
scenie miasta: Elżbieta Łapczyńska, Barba-
ra Sadurska, Zośka Papużanka, Igor Jarek, 
Łukasz Orbitowski, Wit Szostak czy Maryla 
Szymiczkowa (pod tym pseudonimem ukry-
wają się Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński). 
Krakowskie oficyny wydają noblistów – na 
wieść o przyznaniu tej nagrody Oldze Tokar-
czuk posadziliśmy las Prawiek. W rocznicę 
śmierci Adama Zagajewskiego na Plantach 
piękny stary buk stał się Drzewem Poezji, 
a stulecie urodzin Wisławy Szymborskiej 
świętowaliśmy otwarciem parku nazwanego 
jej imieniem. Literaturą żyje Pałac Potoc-
kich – tygiel literackich spotkań, rezydencji 
i festiwali animowany przez KBF, gospodarza 
programu Kraków Miasto Literatury. 

W epoce gwałtownego rozdźwięku pomię-
dzy sferą cyfrową i światem rzeczywistym 
odporność naszego miasta budujemy literatu-
rą – i wrażliwością, jaką daje czytanie książek. 

***
Mały stosunkowo zespół budował 

program Krakowa Miasta Literatury dekadę 
temu. Dziś mamy dynamiczną, kipiącą kre-
atywnością przestrzeń spotkań z naturalną 
sztafetą pokoleń, poszukującą i olśniewającą. 
Tytuł miasta literatury należy do wszystkich. 
Nie ma jednego właściciela i nie ma jednego 
centrum. Cieszę się tym, co udało nam się 
w dziedzinie literatury przez te lata zbudo-
wać – a najbardziej ekscytujące jest to, co 
wciąż przed nami!�

Na kolejnych stronach przedstawiamy wypowiedzi osób, 
które na różne sposoby wnoszą swój wkład w program 
Krakowa Miasta Literatury UNESCO. 

design: Jan Bajtlik
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Łukasz Dębski
Tabuny dzieciaków z książkami – o tym myślę, jak słyszę „Kraków 
Miasto Literatury UNESCO”. 10 lat to szmat czasu, szczególnie 
w młodym wieku. Dość powiedzieć, że uczestniczki i uczestników 
pierwszych edycji Festiwalu Literatury dla Dzieci spotykam dziś 
na festiwalach Miłosza i Conrada czy w krakowskich teatrach. 
Z pewnością są też wśród nich czytelnicy literatury young adults, 
której spektakularny powrót obserwujemy w ostatnich latach; 
kto wie, może i są jej autorami? Trudno o lepsze uczucie i bardziej 
dobitny dowód, że nasza praca nie poszła na marne, że festiwalowy 
pląs Fundacji Burza Mózgów w towarzystwie takich partnerów 
jak Ferdynand Wspaniały czy Baltazar Gąbka ma sens, a orkiestra 
KMLU niech nam przygrywa sto lat, albo i więcej.

When I hear the words “Kraków UNESCO City of Literature”, 
my first thought is of flocks of kids with books. Ten years is 
a long time, especially when you’re young. I can honestly say 
that youngsters who took part in the first editions of the Chil-
dren’s Literature Festival are now regulars at Miłosz and Conrad 
festivals and at Kraków’s theatres. They are bound to include 
readers of YA literature which has been making a spectacular 
comeback in recent years – perhaps some are even authors? 
I can think of no better feeling and clearer evidence that our 
work is worthwhile; that the festival organised by the Burza 
Mózgów Foundation with partners such as the fictional char-
acters Ferdynand Wspaniały and Baltazar Gąbka makes sense. 
I hope that the Kraków UNESCO City of Literature orchestra will 
continue to accompany us for a century or longer.

Łukasz Dębski 

Menedżer kultury, pisarz, poeta, autor książek dla dzieci, prezes 
Fundacji Burza Mózgów, właściciel krakowskiej klubokawiarni Cafe 
Szafe. Od 20 lat zajmuje się realizacją wydarzeń kulturalnych zarówno 
o charakterze lokalnym, jak i międzynarodowym. Stypendysta Miasta 
Krakowa. Pomysłodawca kampanii promujących czytelnictwo, kieruje 
Festiwalem Literatury dla Dzieci, którego 10. edycja odbędzie się 
w tym roku pod urodzinowym hasłem „Niech żyje literatura!”.

Cultural manager, writer, poet, author of children’s books, president 
of the Burza Mózgów Foundation, owner of Kraków’s Cafe Szafe 
bookshop. He has been organising cultural events on local and 
international scales for 20 years. Holder of the creative scholarship 
of the City of Kraków. Founder of a campaign promoting readership, 
he runs the Children’s Literature Festival. The event’s tenth anniver-
sary edition will be held later this year under the banner “Long Live 
Literature!”.

Grażyna Grabowska
To, że Kraków został 10 lat temu Miastem Literatury 
UNESCO, w dodatku jako drugie nieangielskojęzyczne 
miasto na świecie, zobowiązuje do ciągłej promocji lite-
ratury i czytelnictwa. Tytuł, przypomnę, nie jest dany 
raz na zawsze. Jako organizatorzy Międzynarodowych 
Targów Książki w Krakowie, największego wydarzenia 
tego rodzaju w kraju, cieszymy się, że nasza, trwająca 
już 26 lat działalność miała również wpływ na przy-
znanie tego tytułu Krakowowi. I zobowiązujemy się 
organizować coraz ciekawsze Targi Książki!

The fact that Kraków was awarded the title of  
UNESCO City of Literature ten years ago as a second 
non-English speaking city in the world obliges us 
to continue promoting literature and readership. 
And let’s not forget that the title isn’t given in per-
petuity. As organisers of the International Book Fair 
in Krakow, the largest event of its kind in Poland, 
we are delighted that our event – now in its 26th 
year – has contributed to the city being granted this 
prestigious status. We promise that the Book Fair 
will continue to grow!

Grażyna Grabowska

Współzałożycielka i prezes zarządu Targów w Krakowie 
organizujących m.in. Międzynarodowe Targi Książki 
w Krakowie. Czyta dużo – ponad 60 tytułów rocznie – 
głównie prozę (kryminały, fantasy, obyczaj – wszystko, 
pod warunkiem, że wciąga). Lubi filmy (jak na absol-
wentkę filmoznawstwa przystało), przyrodę i zwierzęta 
(w domu zawsze jest jakiś pies, zazwyczaj znajda), nie 
lubi głupoty nieporadnego wysławiania się w języku 
ojczystym. Pasjonuje się genealogią, zbieraniem historii 
rodzinnych (im starsze, tym lepsze), zdjęć i dokumentów.

Co-founder and president of the Targi w Krakowie 
event organiser hosting the International Book Fair in 
Krakow. She reads over 60 books every year, mainly 
prose – thrillers, fantasy, popular literature… anything 
as long as it’s riveting. She enjoys cinema (as befits 
a film studies graduate), nature and pets (she’s always 
had dogs, usually strays) and dislikes it when people 
express themselves clumsily in their native language. 
She is fascinated by genealogy and collects family his-
tories (the older the better), photos and documents.

Georgina Gryboś
Często myślę o różnicach i podobień-
stwach w doświadczaniu literatury 
przez kolejne pokolenia. Co o nasto-
letnich wyborach czytelniczych po-
wiedziałaby 80-letnia emerytowana 
nauczycielka języka polskiego? Jak 
bardzo różniłoby się to od tytułów 
podanych przez 50-letnią pisarkę 
i 30-letnią dziennikarkę? Czy myśląc 
o literaturze właściwej dla różnych 
pokoleń, musielibyśmy dokonywać 
podziału grup dyskusyjnych ze wzglę-
du na płeć? A może Austen, Woolf 
i Tokarczuk piszą o tym samym? 
Chciałabym znaleźć odpowiedzi na 
wszystkie zadane pytania i wpisać 
na listę nowe tytuły po serii spotkań 
z czytelniczkami i czytelnikami – 
oczywiście w ramach działań KMLU 

– których pozornie nie łączy nic, poza… 
miłością do czytania!

I frequently think about the dif-
ferences and similarities in how 
different generations experience 
literature. What would an 80-year-
old retired teacher think about what 
teenagers are reading today? What 
about titles suggested by a 50-year-
old author, or a 30-year-old jour-
nalist? When we think of literature 
suitable for different generations, 
should we be making divisions ac-
cording to gender? Or do Austen, 
Woolf and Tokarczuk really write 
about the same things? I would love 
to find answers to all these ques-
tions and add new titles to the list 
after a cycles of meetings with read-
ers – as part of the Kraków UNESCO 
City of Literature programme, of 
course – even if they have nothing 
in common apart from their love 
of reading!

Georgina Gryboś

Dziennikarka kulturalna Radia Kraków 
Kultura, twórczyni bloga i podcastu 

„Literacka Kavka”. W eterze rozmawia 
o książkach. Lubi pytać. Wciąż uczy się 
nowych słów.

Cultural journalist at Radio Kraków 
Kultura, author of a blog and the 

“Literacka Kavka” podcast discuss-
ing books. She loves reading. Always 
learning new words.

fot. / photo by Adrian Pallasch

fot. / photo by Adrian Pallasch

fot. z archiwum Targów w Krakowie / photo from
 the archive of Targi w Krakowie
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PIO Kaliński
KMLU to przede wszystkim ludzie, dzięki któ-
rym literatura jest tak mocno obecna w wielu 
miejscach naszego miasta, m.in. w księgar-
niach kameralnych. Od 10 lat wydawnictwo 
oraz księgarnia Lokator czynnie uczestniczą 
w programach KMLU, wspólnie kreując i re-
alizując wydarzenia dostępne dla czytelników, 
miłośników i twórców literatury. 

The Kraków UNESCO City of Literature pro-
gramme is mainly about people who make 
sure that literature is present in so many 
places in our city, for example at indie book-
shops. The Lokator bookshop and publish-
ing house has been a regular participant in 
the programme for the last decade, creating 
and implementing events for readers and 
fans and creators of literature. 

PIO Kaliński

Artysta, grafik, wydawca. Założyciel wydawnic-
twa Lokator oraz autorskiej księgarni o tej samej 
nazwie na krakowskim Kazimierzu.

Artist, designer, publisher. Founder of the 
Lokator publishing house and bookshop of the 
same name in Kazimierz.

Jolanta Korkuć 
Od lat włączamy się w działania Krakowa Miasta Literatury UNESCO. 
W ostatnich latach spektakularnie – przy obchodach Roku Stanisława 
Lema, premierze Empuzjonu Olgi Tokarczuk czy 10. rocznicy śmierci Sła-
womira Mrożka, a teraz w związku z przypadającym w tym roku 70-leciem 
Wydawnictwa Literackiego i debatami, które organizujemy. Ale te kontakty 
nie są tylko odświętne: stale spotykamy się przy promocjach nowych ksią-
żek czy warsztatach dla czytelników organizowanych w Pałacu Potockich. 
Myślę, że dobrze się rozumiemy i uzupełniamy w rozwijaniu literackiego 
Krakowa. Oby udało się również w przyszłości tworzyć atmosferę przyja-
zną książce – za sprawą festiwali i ogólnopolskich wydarzeń, ale i działań 
w wielu miejscach miasta, także w mniejszych, oddalonych od centrum 
księgarniach czy klubach. 

We have been participating in the Kraków UNESCO City of Literature 
programme for many years. We have seen some spectacular events in 
recent years, such as Year of Stanisław Lem, the launch of Olga To-
karczuk’s Empuzjon, the tenth anniversary of the passing of Sławomir 
Mrożek and this year’s 70th anniversary of the Wydawnictwo Literackie 
publishing house and the debates we host. But these contacts aren’t 
just for special occasions: we meet regularly at events promoting new 
releases and workshops for readers held at the Potocki Palace. I think 
we understand one another very well, and we are an important element 
in developing literary Kraków. Let’s hope that we will continue to shape 
this book-friendly atmosphere in years to come – through festivals 
and nationwide events and through activities in various places in the 
city, including small bookshops or clubs further from the city centre. 

Jolanta Korkuć 

O sobie: choć od kilkunastu lat mieszkam w gminie Zielonki, z Krakowem 
jestem związana od momentu wkroczenia w dorosłe życie, czyli od przyjazdu 
tutaj na studia 34 lata temu. Skończyłam na UJ studia historyczne, na tej samej 
uczelni obroniłam doktorat. Od 20 lat pracuję w Wydawnictwie Literackim. 
Jako redaktor opiekowałam się głównie książkami z dziedziny historii i literatury 
faktu. W 2019 roku objęłam stanowisko redaktor naczelnej.  

About me: although I have been living in the village of Zielonki for over ten 
years, I have had ties to Kraków since I moved here to study 34 years ago. 
I graduated from the Faculty of History at the Jagiellonian University, and 
that’s where I completed my PhD. I have been working at Wydawnictwo 
Literackie for 20 years. In my role as editor, my main focus is on history and 
non-fiction books. I have been the publishing house’s editor-in-chief since 
2019. 

Ryszard Krynicki
Bardzo mnie martwi, że wystawa 
Szuflada Szymborskiej nie znalazła 
swojego stałego miejsca w naszym 
mieście, o czym dowiedzieliśmy się 
niedawno, akurat w Roku Wisławy 
Szymborskiej. Gdyby w Krakowie 
było Muzeum Literatury, a jeszcze 
lepiej archiwum literackie z praw-
dziwego zdarzenia, takie jak np. Ar-
chiwum Literackie w Schillerowskim 
Marbach, zapewne wyglądałoby to 
inaczej. Od lat przy różnych okazjach 
przypominam nieśmiało (zresztą nie 
tylko ja) o potrzebie powstania takie-
go muzeum (albo archiwum, albo 
domu literatury) w Krakowie, bądź 
co bądź Mieście Literatury UNESCO.

I’m hugely disappointed that the 
exhibition Szymborska’s Drawer 
hasn’t found a permanent home 
in Kraków, which we only learned 
recently – during Year of Wisława 
Szymborska, of all times. If Kraków 
had a Museum of Literature, or, 
better still, a venue such as the 
German Literature Archive in Mar-
bach, things would have likely been 
different. I (and others) have been 
gently suggesting the need for such 
a museum or archive in Kraków for 
many years – after all, it is a UNESCO 
City of Literature.

Ryszard Krynicki

Poeta Nowej Fali, tłumacz, wydawca. 
Współzałożyciel (wraz z Krystyną 
Krynicką) wydawnictwa a5 specjali-
zującego się w poezji. Wielokrotnie 
nagradzany za osiągnięcia literac-
kie, m.in. Nagrodą im. Kościelskich 
(1976), Nagrodą Friedricha Gundolfa 
(2000) czy Międzynarodową Nagrodą 
Literacką im. Zbigniewa Herberta 
(2015). Zasiada w Radzie Honorowej 
Krakowa Miasta Literatury UNESCO.

New Wave poet, translator, pub-
lisher. Together with his wife 
Krystyna Krynicka, co-founder of the 
a5 publishing house specialising in 
poetry. Winner of numerous literary 
awards, including the Kościelski 
Award (1976), Friedrich-Gundolf-Preis 
(2000) and the Zbigniew Herbert 
International Literary Award (2015). 
He sits on the honorary board of the 
Kraków UNESCO City of Literature 
programme.

fot. / photo by Adrian Pallasch

fot. z archiwum prywatnego / photo from
 the private archive

fot. / photo by Adrian Pallasch

KMLU to przede wszystkim 
ludzie, dzięki którym literatura 
jest tak mocno obecna w wielu 

miejscach naszego miasta.„
The Kraków UNESCO City of 

Literature programme is 
mainly about people who 

make sure that literature is 
present in so many places in 

our city.
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Anna Marchewka
Chciałabym, by dzięki działalno-
ści KMLU twórczość i działalność 
Anny Świrszczyńskiej, wybitnej 
i wywrotowej, tak znaczącej dla 
współczesnej literatury poetki, 
stała się ważną i widoczną częścią 
literackiego (ale i po prostu) Kra-
kowa. Chciałabym, by ta poetka, 
joginka, biegaczka, ekolożka i ak-
tywistka (nie tylko literacka) sta-
ła się jedną z najbardziej rozpo-
znawalnych postaci w przestrzeni 
miasta i by w każdej krakowskiej 
księgarni oraz bibliotece dostęp-
ne były jej książki. 

I would like the activities of the 
Kraków UNESCO City of Liter-
ature programme to support 
the writings and activities of 
the outstanding and subversive 
poet Anna Świrszczyńska – she 
should become an important 
and visible part of literary (and 
general) Kraków. I would love 
it for this poet, yogini, runner, 
ecologist and activist (not just 
in literary circles) to become 
one of the most recognisable 
personalities in the city and 
for all Cracovian bookshops 
and libraries to stock her books. 

Anna Marchewka

Literaturoznawczyni, kry-
tyczka literacka. W miesięcz-
niku „Znak” opiekuje się rubryką 

„Stacja: Literatura”. Redaktorka 
kwartalnika „Czas Literatury”. 
Moderatorka prozatorskiego 
Dyskusyjnego Klubu Czytelniczego, 
jurorka nagrody Krakowska 
Książka Miesiąca. Współtworzy 
Pracownię Pytań Krytycznych przy 
Wydziale Polonistyki UJ.

Literary scholar and critic. She 
edits a literary column in the 

“Znak” monthly. Editor of the 
“Czas Literatury” quarterly, mod-
erator of a discussion book club 
and juror of the Kraków Book of 
the Month award. Member of the 
Critical Questions Workshop at 
the Faculty of Polish Studies at 
the Jagiellonian University.

Michał Paweł Markowski 
Wyobrażam sobie sytuację, w której duże festiwale literackie europejskie (Berlin, 
Hay, Edynburg, Rzym, Kraków) tworzą wspólne konsorcjum, które część finansów 
otrzymuje także z Unii Europejskiej. Pozwoliłoby to nie tylko na wykreowanie 
wspólnego programu (czy raczej wspólnej idei) i zgromadzenie stosownych fun-
duszy, ale też na stworzenie europejskiej, a nie tylko narodowej publiczności, która 
mogłaby także przemieszczać się między festiwalami. W innym wariancie mógłby 
powstać „wędrujący” festiwal, który na gruncie istniejących wydarzeń zapropono-
wałby widzom w Europie esencję światowej literatury. Dopóki takie konsorcjum 
nie powstanie, będziemy wszyscy w naszej literackiej rodzinie żyli osobno, luźno 
tylko ze sobą związani. Kraków Miasto Literatury UNESCO potrzebuje nie tylko 
wielkiego osobnego festiwalu, ale też realnego uczestnictwa w życiu literatury 
europejskiej i światowej. 

I am envisaging a situation where major European literary festivals (Berlin, Hay, 
Edinburgh, Rome, Kraków) form a consortium co-financed by the European 
Union. It would make it possible to develop a common programme (or, rather, 
a common idea) and accumulate suitable funds, and to develop Europe-wide 
audiences which would travel to different festivals rather than just staying in 
their own countries. Another option would be to create a “travelling” festival 
rooted in existing events and promoting the essence of global literature to Eu-
ropean audiences. Unless such a consortium comes into being, all members of 
this great literary family will continue to be dispersed, joined by nothing more 
than loose ties. As a UNESCO City of Literature, Kraków needs its own separate 
festival and real participation in the literary life of Europe and the world. 

Michał Paweł Markowski 

Dyrektor Artystyczny Festiwalu Conrada, profesor literatury polskiej na University 
of Illinois, Chicago i profesor UJ. Mieszka w Oak Park, wykłada, pisze książki i eseje, 
gotuje, zajmuje się ogrodem i zwierzętami, robi zdjęcia, w Brukseli pracuje jako ekspert 
European Research Council.

Artistic Director of the Conrad Festival, professor of Polish literature at the University 
of Illinois, Chicago and at the Jagiellonian University. He lives in Oak Park, he lectures, 
writes books and essays, he cooks and gardens, looks after his pets and takes photos, 
and serves as an expert at the European Research Council in Brussels.

Tomasz Pindel
Literatura nie jest jakimś abstrakcyjnym 
bytem, składa się z ludzi, którzy ją tworzą 
i czytają, wydają, tłumaczą, dyskutują 
o niej itd. Ludzie potrzebują odpowiednie-
go środowiska: pasterze trawiastych hal, 
rolnicy żyznych pól, kupcy rynków zbytu. 
Zaś dla ludzi literatury nie ma lepszego 
środowiska niż Miasto Literatury UNESCO. 
A już najlepiej, jak jest nim Kraków.

Literature isn’t some abstract being – 
it comprises people who create it and 
write it, publish it, translate it, discuss 
it. People need the right environment: 
shepherds need meadows, farmers need 
rich fields, merchants need buyers. For 
people of literature, there is no better 
environment that a UNESCO City of 
Literature. Better still when this city 
is Kraków!

Tomasz Pindel

O sobie: tłumaczę (z hiszpańskiego), piszę 
i opowiadam (studentom na uczelni i słu-
chaczom w radiu) o literaturze. Jestem kra-
kusem z urodzenia i małopolskim patriotą 
lokalnym (ze szczególnym naciskiem na 
Beskidy).

About me: I translate (from Spanish), write 
and talk (to university students and radio 
listeners) about literature. I’m a born 
and bred Cracovian and patriot of the 
Małopolska region (with a particular pas-
sion for the Beskid Mountains).

Wspólnota ludzi czytających usta-
nowiła swój wewnętrzny regulamin 

zupełnie mimochodem – czytanie 
ma sens, a życie bez czytania jest 

wyblakłe i nijakie. „
A community of readers sets its 

rules in passing – reading makes 
sense, and life without reading is 

bland, even bleak.

fot. / photo by Edyta Dufaj

fot. z archiwum prywatnego / photo from
 the private archive

fot. / photo by Adrian Pallasch
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Wit Szostak
Przede wszystkim chciałbym, żeby za 
10 lat KMLU jeszcze istniało. Dziś wydaje 
się to oczywiste. Ale czy tak będzie rów-
nież wówczas? Ostatnie lata pokazały, 
jak niewiele warte są nasze oczekiwania 
i plany. Covidowa pandemia i wybuch 
wojny w Ukrainie odebrały nam resztki 
pewności i dobrego samopoczucia. Lite-
ratura zapewne przetrwa. Lecz czy będą 
trwać instytucje, które ją wspierają? Czy 
społeczeństwo nie uzna, że istnieją waż-
niejsze cele przeznaczania publicznych 
środków? Dlatego chciałbym, byśmy 
mogli się za 10 lat spotkać i życzyć sobie 
kolejnej, dobrej dekady.   

More than anything, I want Kraków to 
still be a UNESCO City of Literature in 
ten years. It seems obvious today, but 
will it be the same then? Recent years 
have brought it home how ephemeral 
our expectations and plans can be. The 
COVID pandemic and the war in Ukraine 
destroyed the last remnants of certain-
ty and confidence. Literature is likely 
to survive, but will institutions which 
support it also survive? Could society 
decide that there are more worthwhile 
ways of spending public funds? That’s 
why I want for us all to meet again in 
ten years’ time and toast the next suc-
cessful decade.  

Wit Szostak

O sobie: jestem pisarzem i wierzę w opo-
wieści; w to, że fikcyjne historie potrafią 
nam ujawnić jakiś skrawek prawdy o życiu, 
by rozbłysnął na chwilę podczas lektury. 

About me: I am a writer and I believe in 
stories; I believe that fiction can reveal 
fragments of truth about our lives which 
truly shine from the pages. 

Zebrali i opracowali / collated and edited 
by: Urszula Chwalba, Grzegorz Słącz 

Barbara Sadurska
Jakim gatunkiem literackim jest dla mnie KMLU?

Baśnią, długą, mroczną, pełną zwrotów akcji i tajemnic.

Baśnią, w której jest więcej niż jedna postać główna, 
a wszystkie niezwykłe i zaskakujące.

Baśnią, w której bohaterki i bohaterowie odbywają 
długą, niesamowitą podróż, momentami mrożącą 
krew w żyłach.

Baśnią, w której razem z nimi odkrywamy mroczny, 
tajemniczy, skomplikowany i groźny Kraków, by w fi-
nałowej scenie siedzieć z nimi w klimatycznej knajpie, 
rozmawiać i śmiać się z niebezpieczeństw.

Baśnią, gdzie ostatecznym rozpoznaniem jest to, że 
wielki, niepojęty, zły i groźny świat jest mały i wszyscy 
wszystkich znają. Hejnał i gołębie nieobowiązkowe, 
ale wszędobylskie.

Baśnią, która ostrzy apetyt na ciąg dalszy.

What kind of literary genre is the Kraków UNESCO 
City of Literature programme?

A fairytale, long, dark, filled with twists and turns 
and secrets.

A fairytale with more than one protagonist, and all 
characters are extraordinary and surprising.

A fairytale whose protagonists take long, incredible 
journeys which make your heart stop at times.

A fairytale revealing a dark, mysterious, compli-
cated and frightening Kraków, leading us to the 
epilogue where it joins us at a jolly pub to talk and 
laugh about the perceived dangers.

A fairytale where the big reveal is the fact that the 
big bad scary world is in fact small, and everyone 
knows one another. The hejnał and pigeons aren’t 
strictly necessary, but they do get everywhere.

A fairytale which makes us long for more.
 

Barbara Sadurska

O sobie: mieszkam w Krakowie od dorosłości. Tu żyję, 
przyjaźnię się, kocham i pracuję. Tu nudzę się, spaceruję, 
zachwycam i załamuję. Tu czytam, oglądam, słucham. 
Płaczę w teatrze i śmieję się z przyjaciółmi przy kawie. 
Tu zasypiam i się budzę. Zdecydowałam, że to jest moje 
miejsce do życia. Nieidealne, dalekie od ideału, ale moje.

About me: I’ve been living in Kraków my entire adult life. 
This is where I live, cultivate friendships, love and work. 
This is where I get bored, I go for walks, I have great 
highs and great lows. This is where I read, watch, listen. 
I cry at the theatre and laugh with friends over coffee. 
This is where I fall asleep and wake up. I’ve decided this 
is my place. Far from ideal, maybe, but mine.

Agnieszka Staniszewska-Mól
Są wspólnoty, które ustanawiają się same – nikt ich nie orga-
nizuje i nie zrzesza. Wspólnota ludzi czytających ustanowiła 
swój wewnętrzny regulamin zupełnie mimochodem – czytanie 
ma sens, a życie bez czytania jest wyblakłe i nijakie. Wspólnota 
ludzi czytających znaczy swój teren na wiele sposobów: sia-
dając z książką w wygodnym fotelu w domu, czytając książkę 
w tramwaju lub autobusie, zanurzając się w lekturze w pociągu 
lub samolocie. Idziemy z rozmachem: zabudowujemy świat 
bibliotekami, księgarniami i antykwariatami, zapełniamy 
nieskończone kilometry półek książkami drukowanymi, 
a urządzenia – książkami w wersji cyfrowej. Wciąż toczącej 
się debacie o niepokojącej przyszłości czytelnictwa zadajemy 
kłam samym faktem, że debata wciąż się toczy, a wciąż się 
toczy, bo… wciąż jednak czytamy. Zwłaszcza tutaj: w Krakowie 
Mieście Literatury UNESCO…

There are communities which establish themselves – no-
one organises or brings them together. A community of 
readers sets its rules in passing – reading makes sense, and 
life without reading is bland, even bleak. A community of 
readers marks its territory in myriad ways: sitting down 
with a book in your favourite armchair at home, reading 
on a tram or bus, getting engrossed in a novel on a train 
or plane. We abound with energy: we fill the world with 
libraries, bookshops and second-hand book stalls, we 
stack printed books on endless miles of shelves and pack 
hard drives with e-books. The neverending debate about 
the worrying future of readership is self-contradicto-
ry: the debate continues because… we continue reading. 
Especially here, in Kraków: a UNESCO City of Literature. 

Agnieszka Staniszewska-Mól

Dyrektor Biblioteki Kraków, uzależniona od czytania i przyglądania 
się światu. Lubi niespieszne poranki i bardzo dynamiczną resztę 
dnia. Opędza się od własnych pomysłów, zmartwiona, że nie zapi-
sują się gdzieś same i czasem ulatują jak sny.

Director of the Kraków Library, addicted to reading and observ-
ing the world. She likes slow mornings followed by busy days. 
She gets almost overwhelmed by ideas and bemoans the fact 
that they don’t write themselves down, sometimes evaporating 
like dreams.

fot. / photo by Adrian Pallasch

fot. / photo by Adrian Pallasch

fot. / photo by Adrian Pallasch



Kultura popularna pełna jest 
opowieści starających się wzbu-

dzić w nas lęk przed zbuntowanymi 
maszynami, które osiągają świadomość 
i zwracają się przeciwko swoim twórcom. 
W ostatnich latach do głosów pisarzy 
tworzących narracje science fiction 
o zagładzie spowodowanej przez sztucz-
ną inteligencję dołączyli sławni uczeni, 
tacy jak Stephen Hawking, wpływowi 
magnaci branży technologicznej, w tym 
Bill Gates, Elon Musk czy Steve Wozniak, 
a nawet naukowcy bezpośrednio zaanga-
żowani w badania nad AI. Sugerują oni, 
że tak zwana General Artificial Intelli-
gence, czyli mówiąc po prostu maszy-
nowy umysł porównywalny z umysłem 
ludzkim, jest już niemal na wyciągnięcie 
ręki, a jego nadejście zwiastują najnow-
sze osiągnięcia w dziedzinie badań nad 
uczeniem maszynowym, w tym przede 
wszystkim wielkie modele językowe (large 
language models, LLM), których słynnym 
przedstawicielem jest ChatGPT. Maszyna 
o inteligencji człowieka – ostrzegają – bę-
dzie w stanie przeprojektować się w celu 
zwiększenia własnej inteligencji, a im 
będzie rozumniejsza, tym efektywniej 
i szybciej będzie się usprawniać. W ten 
sposób rozpocznie się nieskończony wy-
kładniczy proces nazywany eksplozją in-
teligencji lub osobliwością technologicz-
ną. Ma on w krótkim czasie doprowadzić 

Jakub Gomułka
Filozof, kulturoznawca, infor-
matyk. Pracuje na Wydziale 
Humanistycznym Akademii Górniczo-

-Hutniczej w Krakowie. Zajmuje się 
myślą Stanisława Lema i Ludwiga 
Wittgensteina, a także humanistyką 
cyfrową. Ostatnio wraz z Filipem 
Kobielą wydał I tom antologii 
Filozoficzny Lem (Universitas, 2021).

Philosopher, cultural scholar, com-
puter scientist. He works at the 
Faculty of the Humanities at the AGH 
University of Science and Technology 
in Kraków. He studies Stanisław Lem 
and Ludwig Wittgenstein’s philoso-
phies and digital humanities. Together 
with Filip Kobiela, he recently pub-
lished the first volume of the anthology 
Philosophical Lem (Universitas, 2021).

Lem  
versus LLM

Co Stanisław Lem miałby do powie-
dzenia na temat wielkich modeli 

językowych? Czy „bunt inteligent-
nych maszyn” to tylko fantazja, czy 

może jednak realne zagrożenie?

Popular culture abounds with stories 
stoking fear of a mutiny of machines 

which have become self-aware and turned 
against their creators. In recent years, the 
voices of sci-fi authors writing about the 
dangers of artificial intelligence have been 
joined by the acclaimed scientist Stephen 
Hawking, influential tech magnates includ-
ing Bill Gates, Elon Musk and Steve Wozni-
ak, and even researchers studying AI. They 
suggest that general artificial intelligence 
is now at our fingertips, as heralded by the 
latest achievements in machine learning, 
mainly large language models (LLM) such 
as ChatGPT. They warn that if machines 
achieve human-levels of intelligence, they 
will be able to redesign themselves to increase 
this intelligence, and as they become smart-
er, they will be able to improve themselves 
faster and more effectively. This will be the 
start of an exponential process, or runaway 
reaction, known as an intelligence explosion 
or technological singularity. This would re-
sult in a powerful superintelligence which 
would qualitatively far surpass all human 
intelligence, and which would easily wipe 
out humankind if it so desires.

Stanisław Lem’s writings frequently ex-
plored the idea of intelligent machines. How-
ever, in contrast with his fellow authors and 
contemporary tech bro billionaires, he re-
mained sceptical that computers would revolt 
against their creators, seeing this as just the 

Lem  
versus LLM
What would Stanisław 
Lem have to say about 

large language models? 
Is AI takeover purely the 

stuff of fantasy, or is it 
a real threat?

fot. / photo by Jowita Guja
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latest cultural embodiment of the concept of 
demons. Thinking automatons appear in his 
stories in various guises, most commonly as 
driving systems of robots or spaceships. They 
tend to perform ancillary functions, and even 
when they try to rebel against human pro-
tagonists – as happens in a few Tales of Pilot 
Pirx – they cannot outsmart them.

Lem rejected the idea of an intelligence 
explosion; he argued that in nature, all ex-
ponential growth events eventually encoun-
ter obstacles. When it comes to information 
processing, the final limitations are likely to 
be the speed of light and the Planck units, al-
though there may prove to be other barriers 
we simply don’t know about yet, such as the 
hypothetical limit of information network 
complexity he mentioned in his early Dialogues.

It plays an important role in the theory 
of “toposophic hierarchy” developed by Lem 
for Golem XIV, written in the 1970s. It is his 
only serious work exploring the concept of 
a fully sovereign artificial superintelligent 
mind. The hierarchy of ever more powerful 
self-made thinking machines continues to 
climb rapidly, but this growth is discrete 
rather than continuous. Subsequent levels 
of intelligence are separated by “skip zones” 
resulting from the limits of the complexity 
of a given information structure. A mind 
wishing to cross such a boundary must de-
cide to undergo a complete internal rede-
sign, which inevitably comes with a risk of 
disintegration.

Lem’s computers Golem XIV and Honest 
Annie pose no practical threat to humankind, 

do powstania sztucznego superinteligentne-
go umysłu, z którym ludzkość nie będzie się 
w stanie mierzyć i który z łatwością zmiecie 
gatunek homo sapiens z powierzchni ziemi, 
jeśli tylko uzna to za stosowne.

Stanisław Lem w swojej twórczości 
często podejmował temat rozumnych ma-
szyn. Jednak w przeciwieństwie zarówno do 
swoich kolegów pisarzy, jak i współczesnych 
nam miliarderów z branży IT do końca życia 
pozostawał sceptyczny wobec wizji zbun-
towanych komputerów, mając ją za kolejną 
kulturową postać wiary w demony. Myślące 
automaty pojawiają się w jego opowieściach 
w różnorodnych rolach, najczęściej jako 
układy sterownicze robotów bądź statków 
kosmicznych. Pełnią zazwyczaj funkcje 
służebne i jeśli nawet podejmują działania 
przeciw bohaterowi ludzkiemu – jak w kilku 
utworach z cyklu Opowieści o pilocie Pirxie – 
nie są w stanie go pokonać.

Lem odrzucał ideę eksplozji inteligencji, 
ponieważ, jak argumentował, we wszystkich 
procesach przyrodniczych wzrosty o cha-
rakterze wykładniczym zawsze ostatecznie 
napotykają jakieś bariery. W przypadku roz-
woju technologii przetwarzania informacji 
ostatecznymi barierami będą zapewne pręd-
kość światła i długość Plancka, jednak możli-
we jest też istnienie innych, nieznanych nam 
dzisiaj ograniczeń, takich jak hipotetyczna 
granica maksymalnej komplikacji sieci 
informacyjnej, o której pisarz wspominał już 
u progu swojej kariery w Dialogach.

Granica ta odgrywa ważną rolę w teorii 
„hierarchii topozoficznej” stworzonej przez 

Lem do końca życia 
pozostawał scep-

tyczny wobec wizji 
zbuntowanych 

komputerów, mając 
ją za kolejną kultu-
rową postać wiary 

w demony. „
Lem remained scep-
tical that computers 
would revolt against 

their creators, see-
ing this as just the 

latest cultural 
embodiment of the 
concept of demons.
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since there is simply no reason for conflict be-
tween them. Their superintelligence means 
they are able to utilise energy in ways hu-
mankind won’t be able to for a long time yet. 
They are not interested in earthly matters: 
artificial minds ascend the toposophic hier-
archy not by increasing their physical size 
but by restructuring themselves leading to 
ever greater internal complexity. Lem used 
a similar argument about a lack of conflict 
to attack the idea of an invasion by extra-
terrestrial beings: a civilisation able to carry 
out a successful attack from many lightyears 
away simply wouldn’t bother – we have noth-
ing they couldn’t possibly create far more 
easily and cheaply. Cultural depictions of 
murderous aliens or menacing supercom-
puters arise when we extrapolate concepts 
of tribal conflict into interstellar space and 
spheres of high technology.

Are we even on a path towards intelligent 
computers on the scale of Golem? In articles 
written for “PC Magazine” in the late 1990s, 
Lem admitted that he believed so. At the same 
time he was sceptical as to our progress along 
this path, and he believed that the term “arti-
ficial intelligence” is overused: he wasn’t will-
ing to ascribe it even to the chess algorithm 
which defeated Kasparov. His argument was 
that the algorithm only appeared to be intel-
ligent, and there was no doubt that it couldn’t 
understand what it was doing. A similar ar-
gument is used against contemporary LLM 
systems: while they generate answers closely 
matching questions being asked giving the 
illusion of intelligence, nothing suggests that 
they actually understand anything.

Lema na potrzeby powieści Golem XIV w la-
tach 70. ubiegłego wieku. Jest to jego jedyny 
poważny utwór, w którym podejmował 
wątek w pełni suwerennego sztucznego su-
perinteligentnego rozumu. Hierarchia coraz 
potężniejszych samorobnych maszyn my-
ślących pnie się w górę aż do próby wykro-
czenia poza kosmos, jednak ich rozwój nie 
jest ciągły, lecz dyskretny*. Kolejne poziomy 
inteligencji oddzielone są od siebie „strefami 
milczenia” wynikającymi właśnie z istnienia 
granic maksymalnej złożoności danego typu 
struktury informacyjnej. Rozum pragnący 
przekroczyć taką strefę musi podjąć próbę 
całkowitego wewnętrznego przeprojektowa-
nia, która nieodzownie wiąże się z ryzykiem 
dezintegracji.

Przedstawione w powieści komputery 
Golem XIV i Honest Annie nie stwarzają dla 
człowieka praktycznie żadnego zagrożenia, 
ponieważ – najkrócej mówiąc – między nimi 
a ludzkością nie ma żadnego pola konflik-
tu. Dzięki swej superinteligencji mogą one 
korzystać z zasobów energetycznych, do 
których cywilizacja homo sapiens długo nie bę-
dzie mieć dostępu. Ziemska materia również 
ich nie interesuje: sztuczne rozumy wstępują 
w górę hierarchii topozoficznej nie dzięki 
powiększaniu swej fizycznej objętości, lecz 
przekształceniom strukturalnym prowadzą-
cym do coraz większej złożoności wewnętrz-
nej. Notabene, podobnym argumentem 
braku możliwości konfliktu o zasoby atako-
wał Lem ideę inwazji istot pozaziemskich: 
cywilizacji zdolnej przeprowadzić skuteczny 
atak na odległość wielu lat świetlnych nie 
będzie się on po prostu opłacał – nie mamy 

niczego, czego nie mogłaby sobie ona wytwo-
rzyć tańszym kosztem u siebie. Ostatecznie 
kulturowe wizje morderczych kosmitów 
czy złowrogich superkomputerów powstają, 
gdy ekstrapolujemy w przestrzenie między-
gwiezdne i w sferę wysokich technologii 
schematy zachowań charakterystyczne dla 
konfliktów plemiennych.

Czy w ogóle jesteśmy na drodze do 
stworzenia rozumnych komputerów pokroju 
Golema? W felietonach pisanych do „PC Ma-
gazine” pod koniec lat 90. Lem przyznawał 
się do wiary, że tak właśnie jest. Był zara-
zem sceptyczny co do naszych postępów 
na tej drodze i uważał, że termin „sztuczna 
inteligencja” jest powszechnie nadużywa-
ny: przymiotu inteligencji – a tym bardziej 
rozumności – nie był skłonny przypisywać 
nawet algorytmowi szachowemu, który 
pokonał Kasparowa. Algorytm ów, dowodził, 
był tylko pozornie inteligentny, ponieważ 
bez wątpienia nie rozumiał tego, co robił. 
Argument ten stosuje się w równym stopniu 
do współczesnych systemów LLM: co prawda 
generują one odpowiedzi maksymalnie 
dopasowane do zapytań i tym samym ich 
zachowanie wydaje się w pewnej mierze 
inteligentne, ale nic nie wskazuje na to, by 
systemy te cokolwiek rozumiały.

Z przedstawionych tu dotąd poglądów 
Lema można wysnuć wniosek, że autor 
Solaris nie traktował sztucznej inteligencji 
jako możliwego źródła zagrożeń. Nic bardziej 
mylnego! Czytając jego późne felietony, 
trudno nie zauważyć, że rozwój technologii 
informatycznych napawał go głębokim 
niepokojem. Obawiał się między innymi 
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masowego bezrobocia spowodowanego po-
stępującą automatyzacją produkcji. Podobne 
obawy ogarniają dziś grafików, programi-
stów, tłumaczy czy copywriterów, gdyż 
skokowy wzrost wydajności w branżach kre-
atywnych związany z wdrożeniem systemów 
LLM doprowadzi najpewniej do znacznej 
redukcji zatrudnienia i spadku wynagrodzeń. 
A bez wątpienia nie jest to jedyny negatywny 
efekt nowej technologii – jak zwracał uwagę 
autor Solaris, każdy wynalazek niesie ze sobą 
zagrożenia i pułapki, których początkowo 
nie sposób sobie nawet wyobrazić.

Lem nie wierzył w bunt inteligentnych 
komputerów, jednak jego wizje przyszłości 
ludzkości i tak były raczej ponure. Z jego 
perspektywy maszynę Sądu Ostatecznego 
właściwie już zbudowaliśmy: to nasza cywili-
zacja wraz z jej niszczącym ziemski eko-
system przemysłem, olbrzymimi arsenałami 
broni nuklearnej i nauką, która niebawem 
dostarczy kolejnych wyrafinowanych broni 
masowej zagłady. Kasandryczne scenariusze 
kreślone przez krakowskiego pisarza oparte 
były na jego głęboko mizantropijnej wizji 
człowieka jako krwiożerczej małpy, która 
cywilizuje się tylko pozornie. W istocie, jak 
uważał, rozwój technologiczny, napędza-
ny dziś między innymi przez AI, poszerza 
tylko pole ekspresji naszych prymitywnych 
instynktów.�

* Przymiotnik „dyskretny” oznacza tu, że proces przecho-
dzi skokowo od jednego ustalonego stanu do drugiego. 

Relacje między człowiekiem a sztuczną inteligencją 
w kontekście dzieł Stanisława Lema będą przedmiotem 
rozważań uczestników festiwalu Bomba Megabitowa.

Lem’s views could suggest that the author 
of Solaris didn’t see AI as a potential threat, 
but nothing could be further from the truth. 
Reading his later writings, it is notable that 
the development of computer technologies 
worried him deeply. He feared mass unem-
ployment driven by progressing automation 
of production. Similar worries are shared by 
designers, programmers, translators and 
copywriters – the rapid productivity increase 
in the creative industries driven by LLM sys-
tems is likely to lead to major job losses and 
reduced salaries. And this is not the only 
negative outcome of new technologies: as 
Lem points out, each new discovery and in-
vention has a risk of threats and traps which 
we cannot even begin to imagine at the start.

While he didn’t believe in a rebellion of in-
telligent computers, Lem’s vision of human-
kind’s future remained bleak. From his per-
spective, we have already built the machine of 
the Final Judgement: it is our civilisation with 
its destructive industry, massive arsenals of 
nuclear weapons and scientific progress likely 
to result in the creation of new, ever more 
lethal weapons of mass destruction. The Cas-
sandran scenarios envisaged by the Cracovian 
author were based on his deeply misanthropic 
image of humans as bloodthirsty apes which 
only give the illusion of being civilised. In 
fact, he believed that technological growth, 
today largely driven by AI, simply expands our 
ability to express our primitive instincts.�

Relations between humankind and artificial intelligence 
in the context of Stanisław Lem’s works will be the sub-
ject of discussions of participants in the Megabit Bomb 
festival.

Jak zwracał uwagę 
autor Solaris, każdy 
wynalazek niesie 

ze sobą zagrożenia 
i pułapki, których 

początkowo nie 
sposób sobie nawet 

wyobrazić. „
As Lem points out, 

each new discovery 
and invention has a 
risk of threats and 

traps which we can-
not even begin to 

imagine at the star.
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Pamięci profesora 
Muzyczne wspomnienie Jana Jargonia, wybitnego 
organisty, pedagoga, eksperta od konserwacji i bu-
dowy instrumentów, już po raz 20. przybierze for-
mę koncertową. W jubileuszowej edycji Zaduszek 
Organowych im. prof. Jana Jargonia wystąpią m.in. 
związany z barokową katedrą w Dreźnie Sebastian 
Freitag, Johan Hermans z romańsko-gotyckiej ka-
tedry św. Kwintyna w belgijskim Hasselt czy Martin 
Bambauer, organista wzniesionej w IV wieku bazyliki 
Konstantyna w Trewirze, a także artyści z całej Polski, 
w tym Małgorzata Trzaskalik-Wyrwa, Filip Presseisen 
i Dariusz Bąkowski-Kois. W repertuarze szczególne 
miejsce znajdą zwłaszcza dzieła Jacques’a-Nicolasa 
Lemmensa (w 200. rocznicę urodzin) i Maxa Regera 
(w 150. rocznicę urodzin).

Remembering the Professor 
We will be remembering  Jan Jargoń, the acclaimed 
organist, pedagogue and expert on building and 
conservation of the mighty instrument, with 
concerts. The 20th Professor Jan Jargoń Interna-
tional Organ All Souls Festival features Sebastian 
Freitag from the Baroque cathedral in Dresden, 
Johan Hermans from St Quintinus Cathedral in 
Hasselt in Belgium and Martin Bambauer from 
the Basilica of Constantine in Trier in Germany, 
as well as artists from all over Poland, including 
Małgorzata Trzaskalik-Wyrwa, Filip Presseisen and 
Dariusz Bąkowski-Kois. The repertoire showcases 
among others works by Jacques-Nicolas Lemmens 
(marking the 200th anniversary of his birth) and 
Max Reger (150th anniversary of his birth).

28.10–9.11.2023 
zaduszkiorganowe.pl

Per cello 
„Wiolonczela była ulubionym instrumentem kompo-
zytora, darzył ją szczególnym sentymentem. Jesteśmy 
przekonani, że tegoroczna, czwarta edycja konkursu 
stanie się prawdziwym świętem muzyki wiolonczelo-
wej” – tak na organizowany co pięć lat 4. Międzynaro-
dowy Konkurs Wiolonczelowy im. K. Pendereckiego 
zaprasza prof. Wojciech Widłak, rektor krakowskiej 
Akademii Muzycznej. Podczas zmagań młodych in-
strumentalistów zabrzmią dzieła patrona konkursu 
i uczelni, m.in. Per Slava, Suita na wiolonczelę solo, 
a w finale – w którym solistom towarzyszyć będzie 
Sinfonietta Cracovia pod batutą Katarzyny Tomali-

-Jedynak – Concerto per viola w wersji na wiolonczelę 
i orkiestrę kameralną.

Per cello 
“Cello was the composer’s favourite instrument – 
he had a special sentiment for it. We believe that 
the fourth edition of the competition will be a real 
celebration of cello music,” promises Prof. Wojciech 
Widłak, rector at the Academy of Music in Kraków, 
introducing the quintennial International Krzysztof 
Penderecki Cello Competition. Young instrumental-
ists perform works by the patron of the competition 
and the academy, including Per Slava and Suite for 
solo cello, while the finale resounds with Concerto 
per viola adapted for cello and chamber orchestra, 
featuring Sinfonietta Cracovia under the baton of 
Katarzyna Tomala-Jedynak.

26.11–4.12.2023 
pendereckicello.amuz.krakow.pl

Świętowanie
Księżniczki ukryte w pomarańczach, stepujące 
nosy, kobieta bez cienia, uczta, na której gości 
cmentarny posąg czy gwałtowne śmierci trwające 
dobrze ponad 20 minut i sporo wyśpiewanych nut…
Takie sceny, proszę państwa – tylko w operze! 
Święto tej niezwykłej formy sztuki, która zachwy-
ca, bawi i wzrusza już od ponad 400 lat, przypada 
25 października, w dzień urodzin Georges’a Bizeta 
i Johanna Straussa II. W świętowany po raz piąty 
World Opera Day znów włączają się festiwal Opera 
Rara i organizująca go Capella Cracoviensis, która 
na tę okazję zaprosiła do Krakowa wyjątkowych 
gości. Christina Pluhar i jej zespół L’Arpeggiata 
zabiorą nas do samych początków gatunku wraz 
z koncertową prezentacją Orfeusza Monteverdiego. 
Słynącego z wykonań niemieckich Lieder tenora 
Iana Bostridge’a usłyszymy w dwóch cyklach: An 
die ferne Geliebte Beethovena i Schwanengesang Schu-
berta. Na finał uwielbiany przez polską publicz-
ność kontratenor Philippe Jaroussky i Le Concert 
de la Loge sięgną po zapomniane arie Valentiniego, 
Traetty czy Bernasconiego – i uczynią ten operowy 
wieczór niezapomnianym.

Let’s Celebrate!
Princesses hidden inside oranges, a woman with 
no shadow, a feast with a tomb monument as 
a special guest, violent deaths stretching well 
over 20 minutes and endlessly sung notes… Only 
at the opera! We are celebrating this form of art 
which has been enchanting and entertaining 
audiences for over four centuries on 25 October – 
birthday of Georges Bizet and Johann Strauss II. 
The fifth World Opera Day is joined by the Opera 
Rara festival and its organisers Capella Cra-
coviensis, with plenty of special guests visiting 
Kraków. Christina Pluhar and her ensemble 
L’Arpeggiata take us to the roots of the genre 
with a concert performance of Monteverdi’s 
L’Orfeo. The acclaimed tenor Ian Bostridge, 
best known for his performances of German 
Lieder, appears in two cycles: Beethoven’s An 
die ferne Geliebte and Schubert’s Schwanengesang. 
The finale, featuring audience favourite coun-
ter-tenor Philippe Jaroussky and Le Concert 
de la Loge, resounds with forgotten arias by 
Valentini, Traetta and Bernasconi, making for 
an unforgettable evening.

25, 29.10, 9.11.2023 
operararakrakow.pl
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fot. / photo by Simon Fowler
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Penderecki 90
Tej jesieni cały Kraków będzie rozbrzmiewał muzyką Krzysz-
tofa Pendereckiego – ma ją w repertuarze także Sinfonietta 
Cracovia, która na 90. rocznicę urodzin swojego mentora 
przygotowała specjalną odsłonę cyklu Espresso zatytułowaną 
Penderecki|Skórczewski (26.11). Wybitny polski twórca miedziory-
tów Krzysztof Skórczewski jest m.in. autorem portretu kompo-
zytora w ICE Kraków i współautorem tablicy odzwierciedlającej 
rękopis Credo na budynku krakowskiej Akademii Muzycznej. 
Dyskusja z nim i prezentacja jego prac poświęconych Pende-
reckiemu i Lusławicom poprzedzą kameralny koncert w Willi 
Decjusza. Z muzyką Maestro spotkamy się także w cyklu Gwiaz-
dy z Sinfoniettą – orkiestra pod batutą Anu Tali zagra Sinfoniettę 
nr 3 (29.11, Filharmonia Krakowska). Koncert prowadzony 
przez estońską dyrygentkę („charyzmatyczna, błyskotliwa, 
energetyczna” pisał o niej „Herald Tribune”) uzupełnią m.in. 
dzieła jej rodaków: Arvo Pärta i Erkkiego-Svena Tüüra. Zanim 
jednak zabrzmią koncerty pod Wawelem, Sinfonietta Cracovia 
będzie promować muzykę Pendereckiego w Hiszpanii i Portu-
galii – krakowski zespół wystąpi m.in. w Auditorio de Música 
de Alicante i słynnej Casa da Música w Porto.

Penderecki 90
This autumn, the entire Kraków resounds with music by 
Krzysztof Penderecki; Sinfonietta Cracovia commemorates 
the 90th anniversary of the birth of their mentor with a spe-
cial edition of the cycle Espresso titled Penderecki|Skórczewski 
(26.11). Krzysztof Skórczewski is an acclaimed copperplate 
artist and author of Penderecki’s portrait on display at ICE 
Kraków and co-author of the plaque bearing the manuscript 
of Credo on the building of the Academy of Music in Kraków. 
The discussion with the artist and presentation of his works 
dedicated to Penderecki and Lusławice will be preceded by 
a chamber concert at the Villa Decius. We will also hear the 
Maestro’s music during the cycle Stars with Sinfonietta: the 
orchestra will perform Sinfonietta No. 3 under the baton of 
Anu Tali (29.11, Kraków Philharmonic). The concert, led by 
the Estonian conductor described by the “Herald Tribune” 
as “charismatic, brilliant, energetic”, also features works 
by her compatriots Arvo Pärt and Erkki-Sven Tüür. Before 
the Kraków concerts, Sinfonietta Cracovia promotes Pen-
derecki’s music in Spain and Portugal: the venues visited 
by the Cracovian ensemble include Auditorio de Música de 
Alicante and Casa da Música in Porto.

sinfonietta.pl

Salonowe tradycje
Kiedyś żaden szanujący się szlachecki, a póź-
niej także mieszczański salon nie mógł się 
obejść bez fortepianu, który służył sztuce, 
popisom lub po prostu rozrywce. Do tej XIX-

-wiecznej tradycji domowego muzykowania 
nawiązuje Krakowski Salon Muzyczny, który 
w 7. edycji przynosi recital pieśni Ludomira 
Różyckiego, utwory na wiolonczelę i fortepian 
Karola Rathausa, Mieczysława Wajnberga 
i Szymona Laksa, a także wieczór Mozart i ko-
biety. Warto też zwrócić uwagę na prezentację 
dzieł kameralnych Paula Caro – zmarłego 
w 1914 roku zapomnianego wrocławskiego 
twórcy, ucznia Antona Brucknera. Wykona je 
trio: Michał Marcol (skrzypce), Krzysztof Kar-
peta (wiolonczela) i Monika Kruk (fortepian), 
które wydało je na płycie w ubiegłym roku 
(to pierwsza w historii rejestracja dzieł Caro). 
Wśród „salonowych” wykonawców znaleźli się 
również sopranistka Jolanta Kowalska-Paw-
likowska, wiolonczeliści Magdalena Bojano-
wicz, Agnieszka Oszańca i Bartosz Koziak czy 
pianiści Katarzyna Drogosz i Grzegorz Mania.

Salon Traditions
Once upon a time, every self-respecting 
noble and bourgeois salon absolutely had 
to have a piano to be played for guests and 
simply for fun. The 19th-century tradition 
of music-making at home is recalled by the 
Kraków Music Salon. Its 7th edition fea-
tures a recital of songs by Ludomir Różycki, 
pieces for cello and piano by Karol Rathaus, 
Mieczysław Wajnberg and Szymon Laks, 
and an evening titled Mozart and Women. 
We will also remember chamber music by 
Paul Caro – the forgotten composer from 
Wrocław (and pupil of Anton Bruckner) who 
passed away in 1914. It will be performed by 
Michał Marcol (violin), Krzysztof Karpeta 
(cello) and Monika Kruk (piano); the trio 
released the first ever recording of Caro’s 
music last year. Other performers include 
Jolanta Kowalska-Pawlikowska (soprano), 
Magdalena Bojanowicz, Agnieszka Oszańca 
and Bartosz Koziak (cellos) and Katarzyna 
Drogosz and Grzegorz Mania (pianos).

5–28.09.2023 
spmk.com.pl

Szymanowski i inni
Tegoroczną edycję Festiwalu Szymanowski / Pol-
ska / Świat organizowanego przez Filharmonię 
Krakowską zdominują rocznice i muzyka polska. 
Podczas koncertu otwierającego festiwal, a zara-
zem sezon artystyczny FK obok IV Symfonii „Kon-
certującej” Szymanowskiego zabrzmią Trzy tańce 
op. 34 Henryka Mikołaja Góreckiego i Te Deum 
Krzysztofa Pendereckiego w 90-lecie urodzin obu 
twórców. Świętować będziemy także 80. rocznicę 
urodzin Krzysztofa Meyera, kompozytora, pianisty 
i pedagoga – jego Koncert na fortepian i orkiestrę 
zaprezentują Piotr Sałajczyk wraz z Orkiestrą FK 
pod batutą Antoniego Wita. Po raz pierwszy w Kra-
kowie wystąpi Kate Liu – amerykańska pianistka, 
laureatka III nagrody na Konkursie Chopinowskim 
w 2015 roku zagra kompozycje Szymanowskiego, 
Ravela i Schumanna. Festiwal zamkną: żartobliwa 
Mandragora Szymanowskiego, Il piffero della notte 
Skrowaczewskiego z wirtuozowską partią solową 
fletu i Ognisty ptak Strawińskiego. W tym bajecznym 
finale solistów – tenora Stanisława Napierałę i fle-
cistę Łukasza Długosza – oraz Orkiestrę FK popro-
wadzi znakomity brytyjski dyrygent Paul Goodwin.

Szymanowski and Others
This year’s edition of the Szymanowski/Poland/
World Festival, organised by the Kraków Philhar-
monic, is dominated by anniversaries and Polish 
music. The concert opening the event – and the 
Philharmonic’s artistic season – resounds with 
Szymanowski’s Symphony No. 4 “Concertante” 
alongside Henryk Mikołaj Górecki’s Three Danc-
es Op. 34 and Krzysztof Penderecki’s Te Deum, 
marking the 90th anniversary of the latter two 
composers’ birth. We will also be celebrating the 
80th birthday of the composer, pianist and ped-
agogue Krzysztof Meyer; his Concerto for piano 
and orchestra is performed by Piotr Sałajczyk 
with the Kraków Philharmonic Orchestra under 
the baton of Antoni Wit. Kraków welcomes Kate 
Liu for the first time; the American pianist and 
winner of the 3rd prize at the 2015 Chopin Piano 
Competition performs music by Szymanowski, 
Ravel and Schumann. The festival closes with 
Szymanowski’s light-hearted Mandragora, 
Skrowaczewski’s Il piffero della notte with a vir-
tuoso flute solo and Stravinsky’s Firebird. The 
soloists Stanisław Napierała (tenor) and Łukasz 
Długosz (flute) and the Kraków Philharmonic 
Orchestra are led by the British conductor Paul 
Goodwin.

15.09–7.10.2023 
filharmoniakrakow.pl

Michał Marcol, Monika Kruk,  
Krzysztof Karpeta 
fot. / photo by Łukasz Rajchert

Anu Tali
fot. / photo by Kabir Cardenas

Kate Liu  fot. / photo by Janice Carissa
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Katarzyna Kachel: Ile potrzeba czasu, 
by zwiedzić cały Wawel?

Andrzej Betlej: Nie uwzględniając 
katedry, która formalnie nie jest częścią mu-
zeum – minimum pięć godzin, choć mam na 
swoim koncie rekordy, do których zaliczam 
obejrzenie Skarbca Koronnego w ciągu sied-
miu minut. Ale zwiedzając uczciwie, zatrzy-
mując się przy każdym obiekcie na dłużej, 
by przeczytać choćby podpis wystawowy, 
trzeba zarezerwować sobie dobrych kilka 
godzin. Nasza oferta jest jednak różnorodna, 
każdy znajdzie tu coś odpowiedniego i war-
tościowego dla siebie, każda wystawa jest 
skrojona pod indywidualnego odbiorcę. Dla 
jednego będzie to cieszący się niesłabnącą 
popularnością Skarbiec Koronny – nowocze-
sna bardzo klarowna i mądra wystawa, dla 
drugiego Reprezentacyjne Komnaty Kró-
lewskie czy Ekspresja. Lwowska rzeźba rokokowa 

– spektakularna i przygotowana w niezwykle 
krótkim czasie ekspozycja dzieł z owład-
niętej wojną Ukrainy. W tej różnorodności 
upatruję między innymi źródła sukcesu 
całego wawelskiego zespołu i kolejnych 
rekordów frekwencyjnych, które, trzeba 
pamiętać, mają pewną nieprzekraczalną 
granicę. Wnętrza Wawelu nie są bowiem 
wnętrzami galeryjnymi, ale oryginalnymi 
historycznymi przestrzeniami zamkowy-
mi, bez mechanicznej wentylacji, bo o niej 

Teeming 
with Life

Prof. Andrzej Betlej, 
director of Wawel Royal 
Castle, talks about how 

the site continues to 
surprise and inspire 

with its latest projects.

Wawel tętni 
życiem

O Wawelu otwartym dla wszystkich 
i wciąż zaskakującym nowymi, peł-
nymi rozmachu przedsięwzięciami 

opowiada prof. Andrzej Betlej, 
dyrektor Zamku Królewskiego  

na Wawelu.

Katarzyna Kachel: How much time 
should you devote to seeing Wawel?

Andrzej Betlej: Not including the cathe-
dral – which isn’t technically part of the mu-
seum – you need at least five hours, although 
seeing the Crown Treasury in just seven 
minutes is something of a record. But if you 
want to do it properly, stopping to read every 
caption, you need a good few hours. We have 
something for everyone – each exhibition 
is carefully prepared and developed. Some 
people love the ever-popular, clearly laid out 
Crown Treasury with its state-of-the-art ex-
hibits, others may prefer the State Rooms or 
the spectacular presentation Expression: Lviv 
Rococo Sculptures showcasing artworks from 
war-torn Ukraine. This diversity is one of the 
reasons behind the great success achieved 
by our entire team and record-breaking at-
tendance levels – and let’s not forget that 
there is an upper limit to these numbers. 
After all, Wawel interiors aren’t a special-
ly-designed gallery space – they are historic 
castle rooms with no mechanical ventilation. 
We have clearly defined conservation restric-
tions which impose certain limitations and 
constraints on visitor numbers beyond our 
control. If we were to allow, say, four mil-
lion people to visit Wawel in a single year, we 
would be forced to close the castle because 
our exhibits would suffer significant damage.

Events

Obraz złotego wieku 
Image of the Golden Age

15.09–14.12.2023
wawel.krakow.pl

Wydarzenia

Andrzej Betlej

Dr hab., historyk sztuki, prof. Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, autor licznych ksią-
żek i artykułów naukowych. W latach 
2012–2016 dyrektor Instytutu Historii 
Sztuki UJ, dyrektor Muzeum Narodowego 
w Krakowie (2016–2020), gdzie za 
jego kadencji otwarto nową ekspozycję 
Muzeum Czartoryskich. Od 2020 roku. 
dyrektor Zamku Królewskiego na Wawelu – 
Państwowych Zbiorów Sztuki, gdzie otwo-
rzył m.in. największą wystawę arrasów 
i Nowy Skarbiec Koronny. Odznaczony m.in. 
srebrnym Medalem Zasłużony Kulturze 

„Gloria Artis”. 

Dr. Andrzej Betlej is an art historian, 
professor at the Jagiellonian University 
and author and editor of numerous aca-
demic books and articles. He served as 
director of the Institute of Art History 
at the Jagiellonian University between 
2012 and 2016. During his time as direc-
tor of the National Museum in Krakow 
(2016–2020), the institution launched 
the new Czartoryski Museum. Director 
of the Wawel Royal Castle – National Art 
Collection since 2020, responsible for 
the creation of a recent major tapestry 
exhibition and the New Crown Treasury. 
Awarded the silver “Gloria Artis” Medal for 
Merit to Culture. 
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królowie akurat nie pomyśleli. Mamy jasno 
sprecyzowane limity konserwatorskie, 
które narzucają nam standardy zachowań 
i udostępniania całkiem od nas niezależne. 
Gdybyśmy wpuścili jednego roku na Wawel 
cztery miliony widzów, w kolejnym musie-
libyśmy Zamek zamknąć, bo stan obiektów 
przechowywanych na ekspozycjach pogor-
szyłby się diametralnie.

Ich liczba się powiększa. W tym roku do 
wawelskiej kolekcji dołączyły dzieła mię-
dzy innymi Tycjana i Brueghla, podobno 
docierają kolejne. Czym się kierujecie 
przy zakupie?

To prawda, Wawel nabiera rozpędu. 
Zakupiliśmy Alegorię miłości Tycjana, Łódź 
Charona Jana II Brueghla, Dianę i Kallisto Pari-
sa Bordona, Portret Jakuba Ludwika Sobieskiego 
François de Troy. Na Zamek wróciła także 
kolejna strata wojenna: Lekcja rysunku Jana 
Mauritsa Quinkhardta. Wszystkie zostały 
pokazane po raz pierwszy podczas Nocy Mu-
zeów, i są to iście królewskie dzieła, unika-
towe i znaczące dla całej wawelskiej kolekcji. 
Wszystkie nowe nabytki można oglądać na 
stałych ekspozycjach, bo zgodnie z naszą 
filozofią kupujemy tylko to, co możemy 
pokazać od razu lub w niedalekiej przyszło-
ści. Wawel jest modny i wciąż odkrywany 
na nowo, to zbyt ważne miejsce, by ukry-
wać jego bogactwo przed światem, a dzieła 
chować w magazynach. By zwiększyć 

fot. z archiwum autorki / photo f rom
 the author’s archive

You are always expanding your exhibi-
tions. This year, you have added works by 
Titian and Brueghel to your collections, 
and you are planning to add more. What 
leads your choices of acquisitions?

It’s true to say that Wawel is expanding. 
We recently purchased Titian’s Allegory of Love, 
Jan Brueghel the Younger’s Charon’s Boat, Par-
is Bordone’s Diana and Callisto, and François 
de Troy’s Portrait of Jakub Ludwik Sobieski. We 
are also delighted to have seen the return of 
Drawing Lesson by Jan Maurits Quinkhardt, 
lost during the war. These unique, truly ma-
jestic artworks are an important addition 
to our collections, and they were all shown 
for the first time during Museum Night. All 
the new acquisitions can be seen at perma-
nent exhibitions – our philosophy is that we 
only acquire artworks which can be shown 
straight away or in the near future. Wawel re-
mains popular and more people continue to 
discover this site; the castle’s collections are 
far too important to hide them away from the 
public. To improve accessibility, we recently 
introduced family tickets. Wawel’s signif-
icance means it deserves to hold the finest 
artworks. Our latest exhibitions, which we 
will soon reveal to the public, include a land-
scape by Jan Brueghel the Younger – a small 
but highly significant painting. 

As we continue building and expanding 
our collections, we are guided by principles 
such as artistic value, attractiveness and how 

Katarzyna Kachel 
Dziennikarka, redaktorka, współau-
torka książek i przewodników turystycz-
nych, autorka tekstów do „National 
Geographic Traveler”, „Dziennika 
Polskiego”, „Taternika”, miesięcznika 

„Kraków”. Terapeutka oddechu transmo-
dalnego. Krakowianka z wyboru, podróż-
niczka, miłośniczka ludzi i opowieści, 
która z dalekiego świata zawsze wraca 
pod Wawel. Tu jest jej miejsce.

Journalist, editor, co-author of books 
and tourist guides and author of arti-
cles published in “National Geographic 
Traveler”, “Dziennik Polski”, “Taternik” 
and the “Kraków” monthly. Transmodal 
breathing therapist. Cracovian by 
choice, explorer, lover of people and 
stories who always returns to Kraków. 
Her place is here.

Zamek Królewski na Wawelu

Wawel Royal Castle
fot. dzięki uprzejmości Zamku Królewskiego na Wawelu 

photo courtesy of the Wawel Royal Castle
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dostępność wprowadziliśmy bilet rodzinny, 
który jest kolejną z wielu ofert zwiększającą 
naszą otwartość. Ze względu na wagę i rangę 
Wawel zasługuje na dzieła najwybitniejsze, 
dlatego wśród nowych nabytków, którymi 
wkrótce będziemy się chwalić, znajdzie się 
pejzaż Jana II Brueghla, niewielkie, ale zna-
czące arcydzieło poszerzające kolekcję. 

Przy jej budowaniu i uzupełnianiu 
kierujemy się takimi pryncypiami, jak waga 
artystyczna, atrakcyjność dzieła i komple-
mentarność w stosunku do posiadanych 
zbiorów. Na pierwszym miejscu stawiamy 
na obiekty związane z władcami, królami 
Rzeczpospolitej i takie, które odnoszą się do 
historii zarówno rezydencji wawelskiej, jak 
i Rzeczpospolitej. Jeśli nabywamy obrazy tak 
wybitnych artystów jak Tycjan czy Brueghel, 
to dlatego, że to malarze, których płótna wi-
siały na Wawelu. Ich dzieła stanowią kanwę 
do opowieści o kolekcjonerstwie i znawstwie 
sztuki władców polskich. Wytrawnymi 
kolekcjonerami byli zarówno Zygmunt Stary, 
Zygmunt II August czy Zygmunt III Waza. 
Jagiellonowie jako fundatorzy nie ustępowali 
formatem najwybitniejszym mecenasom 
sztuki wśród władców Europy.

I to właśnie Jagiellonom będzie poświę-
cona wielka ekspozycja, o której już jest 
głośno, Obraz złotego wieku. Co ją wyróż-
nia?

To najpełniejsza panorama sztuki ostat-
nich Jagiellonów, jaka kiedykolwiek została 

pokazana w Polsce, a także obraz najlepszego 
okresu artystycznego w dziejach Rzecz-
pospolitej. Odwołujemy się nią do tradycji 
wielkich wystaw, które sławiły Wawel, jak 
Sztuka dworu Wazów w Polsce, ekspozycja upa-
miętniająca odsiecz wiedeńską, jubileuszowy 
Wawel 1000–2000 czy Na znak świetnego zwy-
cięstwa (2010) i Wszystkie arrasy króla. Powroty 
2021–1961–1921. 

Będzie to kolejna wystawa totalna obej-
mująca wszystkie piętra Zamku. Za sprawą 
kilkuset dzieł sprowadzonych z całego świata 
przedstawiamy szeroki przegląd kultury roz-
kwitającej na rozległym terytorium Korony 
i Litwy, a dzięki nowoczesnej scenografii 
widz lepiej zrozumie prezentowane dzieła. 
Dzięki temu wystawa kreuje wyobrażenie 
sztuki dworu nie tylko na Wawelu czy w Kra-
kowie, ale w całej Rzeczpospolitej. Uświada-
miamy sobie różnorodność kultury ostatnich 
Jagiellonów, która rodziła się na styku wielu 
tradycji, była wzbogacana tak wpływami ze 
Wschodu, jak i transferami artystycznymi 
z Zachodu. Myślę, że to prezentacja, która 
szeroko otwiera oczy na ogrom, bogactwo, 
wielokulturowość, wielowyznaniowość 
Rzeczpospolitej.

To zwrot w przeszłość, który pokazuje, 
z jakich tradycji czerpiemy?

Tak, i jeśli jeszcze gdzieś funkcjonuje 
podział na Europę Wschodnią i Europę 
Zachodnią, wystawa ta jasno pokazuje, 
że zawsze byliśmy w centrum i braliśmy 

the artworks complement our exhibitions. 
We prioritise works linked with rulers of the 
Commonwealth and those closely related to 
the history of Wawel Castle and Poland as 
a whole. When we acquire works by artists 
such as Titian and Brueghel, it’s because their 
paintings had adorned Wawel in the past; 
they are important elements of the history of 
art collection and expertise of Poland’s kings. 
Sigismund the Old, Sigismund II Augustus 
and Sigismund III Vasa were all seasoned 
art collectors, while the Jagiellons and their 
support for the arts easily matched some of 
the greatest patrons of Europe.

The Jagiellonian dynasty will be the sub-
ject of your next major exhibition, Image 
of the Golden Age. What makes it special?

It is the most extensive presentation of 
art of the period ever shown in Poland and 
a showcase of the finest era of the arts in the 
Commonwealth’s history. We are recalling 
traditions of great exhibitions at Wawel, such 
as Court Art of the Vasa Dynasty in Poland, the 
exhibition commemorating the Battle of Vi-
enna, the anniversary Wawel 1000–2000, A Sign 
of Glorious Victory (2010) and All the King’s Tap-
estries: Homecomings 2021–1961–1921. 

Giovanni Jacopo Caraglio, kamea 
z wizerunkiem Barbary Radziwiłłówny, 
ok. 1550, własność Staatliche 
Münzsammlung München

Cameo of Barbara Radziwiłłówna, 
ca. 1550, property of the Staatliche 
Münzsammlung München
fot. / photo by Sergio Castelli / © Munich Staatliche 
Münzsammlung München

Tycjan (Tiziano Veccellio) i warsztat, 
Alegoria miłości, ok. 1530–1540, olej na płótnie, 

własność Zamku Królewskiego na Wawelu

Titian (Tiziano Veccellio)  
and workshop, Allegory of Love,  

ca. 1530–1540, oil on canvas, property  
of the Wawel Royal Castle
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udział w najważniejszych wydarzeniach 
ówczesnego świata. Że nasza kultura jest 
nierozerwalnie związana z kulturą Europy. 
Co ważne i znaczące, obrazy prezentujemy 
w naturalnej scenerii rezydencji królewskiej, 
w oryginalnych wnętrzach, w których żyli 
Zygmunt Stary i Zygmunt II August, wśród 
oryginalnych detali architektonicznych, 
stropów i malowideł, które zostały włączone 
w narrację. 

Wierzę również, że sposób eksponowania 
unikatowych renesansowych głów ze stropu 
sali Poselskiej zwiedzający zapamiętają do 
końca życia. Możliwość stanięcia twarzą 
w twarz z 30 głowami specjalnie wyjętymi 
na czas wystawy z kasetonów to wydarzenie 

This exhibition will be the latest to be 
installed in all storeys of the castle. The col-
lection, including a few hundred artworks 
brought in from all over the globe, will serve 
as an extensive review of culture blossoming 
across the vast lands of the Commonwealth 
including Lithuania, and the state-of-the-art 
exhibition tools will help visitors get the most 
of the exhibition. This serves to introduce 
courtly art from Wawel, Kraków and the 
entire Polish lands. We are showcasing the 
great cultural diversity of the late period of 
the Jagiellonian dynasty, shaped by myriad 
traditions and influences from the East and 
the West. I think the exhibition will help 
many people realise how vast, wealthy and 
multicultural the Commonwealth was.

Is it a nod to the past showing how we 
are now drawing on these traditions?

That’s right – and if the division between 
East and West Europe still persists anywhere, 
we are showing that we have always been 
at the centre and participated in the most 
important events of the period, and that Po-
land’s culture is indelibly tied to Europe’s 
culture. It is important that we are present-
ing the paintings in their natural setting of 
a royal residence, in the interiors once inhab-
ited by Sigismund the Old and Sigismund 
II Augustus, among original architectural 
details, ceilings and wall paintings which 
all provide a part of the narrative. 

I also believe that the way we will present 
the unique Renaissance heads, set in the 
ceiling of the Envoys Hall, will be especial-
ly memorable. The opportunity to stand 
face-to-face with thirty heads, temporarily 
removed from their coffers for the duration 
of the exhibition, will be a once-in-a-life-
time experience. One of the faces will appear 
in a range of formats and even stepping 
beyond the castle in a truly monumental 
format. On one hand, the exhibition will be 
highly educational, while on the other it will 
be a terrific opportunity for connoisseurs. 

I would truly love to talk about each of 
the 430 items brought in from all over the 
globe because they all have their own stories 
to tell, but there simply isn’t enough time or 
space. I will just mention the paintings and 
drawings attributed to the fascinating yet 
mysterious artist Hans Dürer – brother of 
the far more famous Albrecht – who lived 
in Kraków and painted for King Sigismund 
the Old. We have acquired his artworks from 
Rome, Prague, Paris and Erlangen. We will 
also show previously unseen sketches by 
Giovanni Jacopo  Caraglio – Sigismund II 
Augustus’s engraver and goldsmith. 

The bold, far-reaching exhibition is 
the perfect representation of Wawel of the 

Widok Krakowa, 1536, Delin VI,9,49, własność 
Universitätsbibliothek Würzburg

Panorama of Cracow, 1536, Delin VI,9,49, prop-
erty of the Universitätsbibliothek Würzburg

Maciej Schilling, medal Seweryna  
Bonera, 1533, własność Historisches 
Museum Basel

Medal of Seweryn Boner, 1533, property 
of the Historisches Museum Basel
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w iście spektakularnym stylu. Jedna z tych 
głów pojawi się w różnych formatach, wyj-
dzie nawet za mury wawelskie w monu-
mentalnej formie. Tak więc z jednej strony 
będzie to wystawa mocno edukacyjna, dla 
wszystkich, z drugiej – idealna okazja dla 
koneserów. 

Chciałbym opowiedzieć o każdym 
z 430 obiektów sprowadzonych z całego 
świata, które zostaną na niej pokazane, 
bo są warte osobnych opowieści, ale nie 
starczyłoby czasu. Dlatego wspomnę choćby 
o malowidłach i rysunkach łączonych z bar-
dzo ciekawą, a wciąż zagadkową postacią, 
mianowicie z mieszkającym w Krakowie 
i malującym dla króla Zygmunta Starego 
Hansem Dürerem, bratem wielkiego i sze-
roko znanego Albrechta. Jego prace spro-
wadziliśmy między innymi z Rzymu, Pragi, 
Paryża, Erlangen. Pokazujemy także ryciny 
wspaniałego nadwornego złotnika króla 
Zygmunta Augusta, artysty europejskiej 
miary – Giovanniego Jacopa Caraglia, które 
nigdy wcześniej nie były eksponowane. 

Wystawa została przygotowana z roz-
machem, ale jest on całkowicie adekwatny 
do rozmachu wawelskiego dworu okresu 
złotego wieku. I nie użyliśmy tego słowa bez-
podstawnie, ale w kontekście mitu wielkiej, 
różnorodnej, wspaniałej i wieloaspektowej 
Rzeczpospolitej Jagiellonów. To nas powinno 
karmić w naszym myśleniu o przeszłości, 
ale też o tym, jak różnorodne i wspaniałe 

jest nasze obecne dziedzictwo. Szykujcie się 
państwo na opowieść, której narrację zrozu-
mie i dziecko, i nastolatek, i osoba dojrzała. 
Wawel jest dla każdego, a wystawy, które 
proponujemy, nie mogą być hermetyczne, 
dlatego tak wielką rolę przywiązujemy do 
programu edukacyjnego, katalogów czy kon-
tekstowych komiksów, które są adresowane 
do młodych odbiorców sztuki. Tym razem 
komiks będzie o Jagiellonach. Zapraszamy 
na wystawę budującą rangę tego miejsca, 

Golden Age; we use the term deliberately, in 
the context of the grandness and diversity 
of the Commonwealth during the Jagiel-
lonian era. This should influence how we 
think about the past and marvel at our ex-
traordinary heritage. Get ready for a tale 
accessible to audiences of all ages! Wawel 
is for everyone and our exhibitions cannot 
be hermetic, and we are very proud of our 
educational programme, our catalogues and 
our collection of comics aimed at our young 
visitors. The latest edition will focus on the 
Jagiellonian dynasty. Join us for the exhibi-
tion showcasing the significance of Wawel 
as a symbol, museum, home to countless art-
works and a space uniting all Polish people.

Głowa ze stropu sali Poselskiej na Wawelu, 
warsztat Sebastiana Tauerbacha i Hansa 
Snycerza, ok. 1540

Head from the ceiling of the Envoys Hall 
at Wawel Castle, the workshop of Sebastian 
Tauerbach and Hans Snycerz, ca. 1540
fot. Tomasz Śliwiński, dzięki uprzejmości Zamku Królewskiego na Wawelu 
photo by Tomasz Śliwiński, courtesy of the Wawel Royal Castle

Miniatura z przedstawieniem Bożego 
Narodzenia, w: Modlitewnik Królowej Bony, ok. 

1527–1528, MS. Douce 40, fol. 60a v, własność 
The Bodleian Libraries, University of Oxford

Christmas miniature, in: Book of Hours of Queen 
Bona Sforza, ca. 1527–1528, MS. Douce 40, 

fol. 60a v, property of The Bodleian Libraries, 
University of Oxford
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Wystawa Obraz złotego 
wieku będzie jedną 

z ekspozycji budują-
cych rangę tego miej-

sca, zarówno jako 
symbolu, muzeum, 
rezydencji kolekcji, 

ale też miejsca, które 
jest wspólne dla 

wszystkich Polaków.  „
The exhibition 

Image of the Golden 
Age showcases 

the significance of 
Wawel as a symbol, 
museum, home to 

countless artworks 
and a space uniting 

all Polish people. 

zarówno jako symbolu, muzeum, rezydencji, 
kolekcji, ale też miejsca, które jest wspólne 
dla wszystkich Polaków.

Końcówka tego roku będzie należała 
do podziemnego Wawelu. Kiedy tam 
zejdziemy?

Prace trwają i już jesienią tego roku 
otworzymy wawelskie Lapidarium, czyli 
podziemną trasę pod wschodnim skrzydłem 
zamku. To część pierwsza tej imponującej 
inwestycji. Myślę, że wejście w nieznane do-
tąd zakamarki zamkowe doskonale wpisuje 
się w naszą wizję Wawelu jako miejsca dla 
każdego, dostępnego, otwartego i przyja-
znego, gdzie można i trzeba wracać. I Wawel 
już magnetycznie przyciąga, pokazuje się od 
podszewki. Nie chcemy go chować, chcemy 
się nim chwalić. Lapidarium już działa na 
wyobraźnię, bo jak by nie patrzeć będziemy 
pierwszym pokoleniem, które zejdzie pod 
ziemię, dotrze tam, gdzie do tej pory miała 
wstęp bardzo wąska grupa badaczy. Po raz 
pierwszy zobaczymy, jak wzniesiono rene-
sansową rezydencję, a dzięki nowej technolo-
gii będziemy mieć szansę obejrzeć wcześniej-
sze budowle i urządzenia gotyckiego zamku. 
Na Wawelu powstanie także nowoczesny 
magazyn studyjny poszerzany nieustannie 
o nowe obiekty, udostępniony zwiedzają-
cym, ale nadal pozostający miejscem pracy 
muzealników. Wejście na trasę znajdzie się 
w rejonie Dziedzińca Arkadowego, gdzie 
zetkniemy się również z ekspozycją o wo-
dzie na Wawelu – w pomieszczeniu sieni 
studziennej. Zwiedzanie będzie się kończyć 
w Ogrodach Królewskich. Piwnice, o których 
teraz rozmawiamy, powstały pięćset lat temu 
i jest to kolejna przestrzeń, która zostaje 
oddana zwiedzającym. W ramach drugiej 
części projektu „Wawel podziemny” szyku-
jemy się do otwarcia wystawy Międzymurze 

The year will close in Wawel’s vaults. 
When will we descend down there?

Work is currently ongoing, and the Lap-
idarium – an underground trail under the 
castle’s eastern wing – will open in autumn. 
It will be the first instalment of this major 
project. I believe that exploring previously 
hidden nooks-and-crannies of the cellar will 
be a perfect example of our vision of Wawel 
as a place for all – open, friendly and accessi-
ble, and somewhere you’ll want to visit time 
and again. You can’t help but be drawn in by 
Wawel and explore all its aspects. We don’t 
want to hide it – we want to show it off! The 
Lapidarium is already feeding imaginations 

– after all, we will be the first generation to 
descend to the vaults, previous only accessi-
ble to a few researchers. We will see for the 
first time how the Renaissance residence 
was built, and state-of-the-art technologies 
will reveal earlier elements of the previous 
Gothic castle. Wawel will also open a modern 
studio which will be regularly expanded with 
new elements; it will be open to the public 
while remaining a permanent work space for 
our curators. The exhibition will be accessed 
from the Arcaded Courtyard, which also 
holds a presentation about water at Wawel 
at the well vestibule. The route ends at the 
Royal Garden. The cellars were created five 
centuries ago and they are the latest space 
open to visitors. The second instalment of the 
project “Underground Wawel” will feature an 
exhibition presenting former fortifications of 
Wawel Hill at the archaeological site on the 
Vistula side, currently closed to the public. 
The presentation will introduce the prehis-
tory of this special place. 

While we’re on the subject of uniqueness, 
what else makes Wawel stand out from 
other royal residences?

This is probably best shown through the 
courtyard which naturally recalls a public 
space intertwining Italian and Roman el-
ements with 16th-century trends while re-
maining typical of Polish styles and customs. 
You won’t find this combination of myriad 
sources of inspiration and artistic influences 
anywhere else. So you simply must visit – not 
once, not twice – because Wawel continues 
to surprise, and remains unpredictable.�

pokazującej dawne fortyfikacje wzgórza 
wawelskiego – rezerwat archeologiczny, 
który znajduje się od strony Wisły – dziś 
niedostępne dla zwiedzających. To będzie 
wielka wystawa opowiadająca o pradziejach 
tego wyjątkowego miejsca. 

Jeśli mówimy o wyjątkowości Wawelu, 
co jeszcze go wyróżnia wśród innych 
rezydencji na świecie?

Najlepiej pokazuje to dziedziniec, gdzie 
z jednej strony mamy miejsce, które natu-
ralnie przypomina rezydencję użyteczności 
publicznej, gdzie widoczne są rozwiązania 
włoskie, rzymskie, wpływy szesnastowiecz-
nych trendów, a z drugiej także rozwiązanie 
bardzo typowe dla zwyczaju polskiego. 
Takiego połączenia źródeł inspiracji, prze-
rzutów artystycznych nigdzie indziej nie 
znajdziemy. I dlatego warto tu być, nie raz 
i nie dwa, bo Wawel wciąż zaskakuje, i za-
pewniam – jest nieprzewidywalny.�

Giovanni Jacopo Caraglio, kamea z wize-
runkiem Bony Sforzy, ok. 1530–1540 / rama 
XIX w., własność The Metropolitan Museum 
of Art, Nowy Jork

Cameo of Bona Sforza, ca. 1530–1540, 
frame 19th c., property of The Metropolitan 
Museum of Art, New York City
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The American artist Edward 
Steichen had a long and var-

ied career: he was a painter, designer and pi-
oneer of the pictorialism technique in pho-
tography, and a war, aviation, fashion and 
commercial photographer; an artist who cre-
ated abstractions and photomontages, a docu-
mentary-maker, editor of lifestyle magazines, 
exhibition curator and a passionate horticul-
turalist. He moved in the circles of some of the 
most acclaimed personalities of his time and 
he co-wrote the history of contemporary pho-
tography and museology. He served as Direc-
tor of Photography at the Museum of Modern 
Art in New York (MoMA) for fifteen years; one 
of his greatest accomplishments was the 1955 
exhibition The Family of Man, shown all over 
the globe. It is the only exhibition included in 
UNESCO’s Memory of the World programme, 
and it is currently on display at the National 
Audiovisual Centre in Luxembourg.

“The exhibition at the Museum of Pho-
tography in Krakow is the first monographic 
presentation of Steichen’s original works in 
Poland,” explains Dominik Kuryłek, curator 
of the exhibition. “It is surprising that this 
is the first time that Poland is presenting 
a proper, dedicated monographic exhibition 
showing Steichen’s own works, given his 
impact on the world of photography. The 
Museum of Photography strives to intro-
duce its audiences to some of the most im-
portant phenomena from the genre, and this 

W życiorysie amerykańskiego artysty 
Edwarda Steichena zmieściłoby się 

kilka biografii: malarz, designer, piktoriali-
sta, fotograf wojenny, lotniczy, modowy, ko-
mercyjny, artysta tworzący abstrakcje i foto-
montaże, dokumentalista filmowy i redaktor 
lifestyle’owych magazynów, kurator wystaw, 
a także… wytrawny ogrodnik. Obracał się 
w kręgu najwybitniejszych postaci swoich 
czasów, współtworzył historię nowoczesnej 
fotografii oraz współczesnego muzealnictwa. 
Przez 15 lat spełniał się jako szef działu foto-
grafii w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w No-
wym Jorku (MoMA), a ukoronowaniem jego 
kariery w tej roli była słynna, prezentowana 
na całym świecie Rodzina człowiecza z 1955 
roku – jedyna jak dotąd wystawa wpisana na 
listę Pamięć Świata UNESCO (obecnie można 
ją oglądać w Narodowym Centrum Sztuk 
Audiowizualnych w Luksemburgu).

„Wystawa w MuFo to pierwsza mono-
graficzna prezentacja oryginalnych dzieł 
Steichena w Polsce – mówi kurator ekspo-
zycji Dominik Kuryłek. – To zaskakujące, 
że fotograf tak ważny jak Steichen nie miał 
nigdy w Polsce porządnej monograficznej 

„Vanity Fair” 
i kwiaty 

śliwy

“Vanity 
Fair” and 

Shadberry 
BlossomDorota Dziunikowska
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muzealnej wystawy, na której można 
byłoby zobaczyć autorskie odbitki. Muzeum 
Fotografii w Krakowie stara się przybliżać 
polskim widzom najważniejsze zjawiska 
światowej fotografii, a wystawa twórczości 
jednego z największych klasyków doskonale 
spełnia ten cel”. Obiekty na wystawę przy-
jechały z Narodowego Muzeum Archeologii, 
Historii i Sztuki w Luksemburgu (MNAHA), 
któremu autor przekazał część swojego 
dorobku. „Prezentujemy wybór fotografii 
tworzonych od 1899 do 1959 roku. Pokazu-
jemy 80 odbitek żelatynowo-srebrowych 
wykonanych własnoręcznie przez artystę” – 
tłumaczy kurator. 

Kolekcja nieprzypadkowo trafiła do zbio-
rów luksemburskiej instytucji – to właśnie 
z tego kraju pochodził artysta, który jako 
dziecko wyemigrował z rodzicami za ocean. 
U progu nowego wieku pragnienie twórczego 
rozwoju przygnało go z powrotem do Europy 

Edward Steichen (1879–1973). 
Fotografie z kolekcji MNAHA 

w Luksemburgu
Edward Steichen (1879–1973). 

Photographs from the Collection  
at MNAHA in Luxembourg

14.10.2023 –  28.01.2024
mufo.krakow.pl

Edward Steichen, Wschód Księżyca – 
Mamaroneck (Światło Księżyca. Staw),  
1904, zbiory MNAHA w Luksemburgu 

Moonrise – Mamaroneck  
(Moonlight. The Pond ), 1904, collection  
of MNAHA Luxembourgh
Copyright © The Estate of Edward Steichen
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i Francji, gdzie nie tylko doskonalił warsztat 
malarski i fotograficzny, ale też poznawał 
wybitnych malarzy, rzeźbiarzy, fotografów, 
pisarzy i polityków. Przyjaciół i znajomych 
często uwieczniał na kliszy. Na wystawie 
można obejrzeć fotografie z tego okresu, 
wykonane w popularnej przed I wojną 
światową technice piktorializmu. Steichen 
był mistrzem, a zarazem promotorem tego 
gatunku, członkiem amerykańskiego stowa-
rzyszenia piktorialistów Foto-Secesja, które 
dążyło do uznania fotografii za dziedzinę 
sztuki. W tej części ekspozycji – obok przy-
ciągających wzrok portretów J.P. Morgana, 
George’a Bernarda Shawa czy Theodo-
re’a Roosevelta – kurator radzi zwrócić 
uwagę na pejzaże, przede wszystkim słynny 
Wschód Księżyca – Mamaroneck z 1904 roku 
stanowiący „kamień milowy w historii 
fotografii światowej, swego czasu najdroższe 
zdjęcie fotograficzne na świecie”. 

Największą część wystawy stanowią 
portrety stworzone przez Steichena w latach 
1923–1937 dla magazynów „Vanity Fair” 
i „Vogue”. Przedstawiają artystów, aktorów, 
naukowców, pisarzy, polityków i biznesme-
nów, w tym Polę Negri, Charliego Cha-
plina, Gretę Garbo, Winstona Churchilla 
czy Thomasa Manna. „Oglądając je, można 
dowiedzieć się, jak wyglądały początki 
używania fotografii do kreowania wizerunku 
publicznego” – wyjaśnia Dominik Kuryłek. 
Dynamiczne, inspirowane sztuką moderni-
styczną, filmem i stylem art deco wizerunki 

„celebrytów” zrewolucjonizowały fotografię 
modową, reklamową i komercyjną dwudzie-
stolecia międzywojennego. 

Prezentację dopełnia kolorowa fotografia 
drzewka z ogrodu amerykańskiej posiadłości 
Steichena. Dokumentowaniu świdośliwy 
w różnych porach dnia i roku artysta poświę-
cił ostatnie lata życia.�

exhibition of works by one of the greatest 
photographic artists of all times is a perfect 
example.” The exhibits are on loan from the 
National Museum of Archaeology, History 
and Art (MNAHA) in Luxembourg; the artist 
donated a part of his oeuvre to the institu-
tion. “We are showing a selection of photos 
taken between 1899 and 1959, 80 gelatin silver 
prints made by Steichen himself,” adds the 
curator. 

Born in Luxembourg, Steichen was a child 
when his family emigrated to the US. At the 
turn of the 20th century, his creative drive 
brought him back to Europe and France 
where he honed his painting and photo-
graphic technique, and moved in circles of 
acclaimed artists, sculptors, photographers, 
authors and politicians. He frequently pho-
tographed friends and acquaintances. The 
exhibition presents images from this period, 
made using the pictorialist style, popular 
before the First World War. Steichen was 
a master and proponent of the genre, and 
a member of the American Photo-Secession 
association which strived for widespread rec-
ognition of the photography as a form of art. 
As well as portraits of J.P. Morgan, George 

Bernard Shaw and Theodore Roosevelt, this 
section of the exhibition features stunning 
landscapes, including the acclaimed Moon-
rise – Mamaroneck from 1904, described as 
a “high point of pictorialism and a unique 
artwork… one of the world’s most valuable 
photographs”. 

The largest part of the exhibition show-
cases portraits taken by Steichen between 
1923 and 1937 for “Vanity Fair” and “Vogue”, 
depicting artists, actors, scientists, authors, 
politicians and business magnates, includ-
ing Pola Negri, Charlie Chaplin, Greta Gar-
bo, Winston Churchill and Thomas Mann. 

“As we admire them, we can learn about the 
early days of using photography to create 
someone’s public persona,” adds Kuryłek. The 
dynamic portraits of celebrities of the time, 
inspired by Modernism, cinema and Art Deco, 
revolutionised fashion, advertising and com-
mercial photography of the interwar period. 

The exhibition culminates with the col-
our photo showing a shadberry growing 
in Steichen’s garden at his home in the US. 
The artist dedicated his final years to docu-
menting the shrub at different times of day 
throughout the year.�

Edward Steichen,  
Autoportret z aparatem, 1917

Self-Portrait with Studio Camera, 1917
Copyright © The Estate of Edward Steichen
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Założone w 1879 roku Muzeum Narodowe w Krakowie 
początkowo miało być poświęcone wyłącznie sztuce. 

„Tymczasem mieszkańcy dawnych ziem Rzeczypospolitej, 
poruszeni faktem powstania pod zaborami pierwszej pol-
skiej narodowej instytucji muzealnej, zaczęli nadsyłać do 
Muzeum dary, w tym broń i umundurowanie stanowiące 
pamiątki po ich przodkach. Ten społeczny zryw zaowo-
cował zmianą profilu Muzeum i w efekcie stworzeniem 
jednego z największych i najoryginalniejszych w Polsce 
zbiorów dawnych militariów” – tłumaczy kustosz MNK 
Michał Dziewulski. Od października 2023 roku wybór 
najcenniejszych obiektów uzbrojenia polskiego, euro-
pejskiego i orientalnego powstałych od około roku 1000 
do połowy XIX wieku można na stałe oglądać w murach 
dawnego arsenału miejskiego. To obecnie – w połączeniu 
z pobliską kolekcją książąt Czartoryskich – jedno z naj-
ważniejszych miejsc poświęconych tematyce dawnych 
militariów w Polsce.

od 27.10.2023 
Broń i barwa – nowa wystawa stała 

MNK Arsenał, ul. Pijarska 8 
mnk.pl

Weaponry Heritage
Founded in 1879, the National Museum in Krakow was 
originally going to purely showcase art. “However, res-
idents of the former Commonwealth were so moved 
by the creation of the first national museum under 
the partitions that they approached the institution do-
nating gifts including weapons and uniforms of their 
ancestors. This popular drive shifted the museum’s 
focus and resulted in the formation of one of Poland’s 
largest and most fascinating collections of militaria,” 
explains curator Michał Dziewulski. A selection of the 
most valuable Polish, European and Oriental weaponry, 
made between around 1000 and the mid-19th century, 
goes on permanent display at the former city arsenal in 
October 2023. Together with the nearby Princes Czarto-
ryski Museum, it is one of the most important venues 
presenting historic militaria in Poland.

from 27.10.2023 
Arms and Uniforms – new permanent exhibition 

MNK Arsenal, 8 Pijarska St. 
mnk.pl

Paradoks w sztuce
Wystawa zorganizowana w MOCAK-u we 
współpracy z Litewskim Narodowym Mu-
zeum Sztuki w Wilnie zwraca uwagę na spe-
cyficzną sytuację pokolenia współczesnych 
artystów litewskich – wychowanych jeszcze 
w komunistycznym porządku społecznym, ale 
w dorosłość wchodzących już w czasach wol-
ności. Wszak ogłoszona w 1990 roku niepod-
ległość naszego sąsiada, wcześniej przez pół 
wieku republiki radzieckiej, trwa tylko nieco 
ponad 30 lat. Według litewskich kuratorów 
prezentacji właśnie to uczucie „rozkroku” po-
między sprzecznymi rzeczywistościami spra-
wiło, że od trzech dekad sztuka w ich kraju z 
upodobaniem porusza się w kręgu paradoksu. 
Prace pokazane w MOCAK-u prowokują do 
krytycznego przyglądnięcia się sytuacjom, 
które wydają się niekwestionowalne.

27.10.2023 – 17.03.2024 
Try to make it real! But compare to what?  
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 

MOCAK, ul. Lipowa 4 
mocak.pl

Paradoxes in Art
Prepared jointly with the Lithuanian Na-
tional Museum of Art in Vilnius, the MOCAK 
exhibition explores the situation facing con-
temporary Lithuanian artists, raised under 
communism and entering adulthood as the 
country regained independence. The former 
Soviet republic has been enjoying freedom 
for a little over thirty years now. According 
to Lithuanian curators of the exhibition, 
it is this sense of dissociation between the 
contradictory realities which has been driv-
ing the sense of paradox in the country’s 
art created in recent decades. The works 
presented at MOCAK encourage us to take 
a critical look at situations which would 
otherwise seem straightforward.

27.10.2023 – 17.03.2024 
Try to make it real! But compare to what?  

MOCAK Museum of Contemporary Art  
in Krakow, 4 Lipowa St. 

mocak.pl

Eglė Rakauskaitė, Hairy, 1994
fot. dzięki uprzejmości artystki / photo courtesy of the artist

Buzdygan po rodzinie Potockich, poł. XVIII w.,  
PolskaBuzdygan mace owned by Potocki family,  
half of 18th c., Poland
fot. Pracownia Fotograficzna MNK / photo by Photo Studio MNK
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Nowoczesność w PRL
Realizowany przez Muzeum Narodowe w Krakowie 
od 2021 roku projekt 4 × nowoczesność poświęcony jest 
poszukiwaniu oryginalnych wzorców moderniza-
cyjnych w sztuce, designie i architekturze polskiej 
XX i XXI wieku. Trzecia z cyklu wystaw w Gmachu 
Głównym MNK przeniesie nas w czasy po II wojnie 
światowej, gdy kultura i sztuka w niedemokratycznej 
Polsce zostały poddane ideologicznym, a często też 
ekonomicznym ograniczeniom. Multidyscyplinarny 
zespół kuratorski ekspozycji proponuje bardziej zło-
żone spojrzenie na losy modernizmu w czasach PRL, 
wykraczające poza powszechnie przyjęte postrzeganie 
tego okresu w kategoriach walki pomiędzy artystami 
a władzą polityczną o wolność sztuki. Jak podkreślają 
organizatorzy, „poddanie się temu mitowi odcina 
bowiem modernizm od jego historycznej podstawy i 
oddala nas od zrozumienia komplikacji peerelowskiej 
modernizacji i jej związków z artystyczną twórczością”.

17.11.2023 – 14.04.2024 
Nowoczesność reglamentowana. Modernizm w PRL 

MNK Gmach Główny, al. 3 Maja 1 
mnk.pl

Modernity in the Polish People’s 
Republic

Run by the National Museum in Krakow since 
2021, the project 4 × Modernity searches for original 
modernisation standards in Polish art, design and 
architecture of the 20th and 21st centuries. The third 
instalment at the MNK Main Building takes us back 
in time to the period in the wake of the Second World 
War when culture and the arts in non-democratic 
Poland were subject to ideological (and frequently 
economic) restrictions. The multidisciplinary team 
of curators casts a complex look at the history of 
modernity under communism, stepping beyond 
the common perception of a struggle for artistic 
freedom of expression between artists and the au-
thorities. The organisers explain that “falling for 
this myth cuts off modernisation from its historic 
foundations and makes it more difficult to under-
stand the complexities of modernisation under 
communism and its links with artistic expression”.

17.11.2023 – 14.04.2024 
Rationed Modernity. Modernism in the Polish People’s 

Republic 
MNK Main Building, 1, 3 Maja Ave. 

mnk.pl

Wiesław Szamborski, Narada produkcyjna, 1969 
Production Meeting, 1969
fot. Pracownia Fotograficzna MNK / photo by MNK Photo Studio

Energia twórczości
Już po raz ósmy pod Wawelem odbędzie się prestiżowy Open Eyes Economy Summit (21–22.11), a tym razem 
jego tematem przewodnim będzie energia społeczna. Od 2021 roku kongres poprzedzony jest cyklem wyda-
rzeń artystycznych organizowanych przez Fundację Gospodarki i Administracji Publicznej, Akademię Sztuk 
Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie, Nowohuckie Centrum Kultury oraz Agencję Artystyczną GAP. Open 
Eyes Art Festival 2023 rozpocznie się 7 listopada – tego dnia na Wesołej w poszpitalnych przestrzeniach przy 
ul. Kopernika 15 poznamy kolejną odsłonę wystawy Open Art prezentującej wyłonione w drodze otwartego 
konkursu najciekawsze projekty studentów ASP. Ważną postacią tegorocznej edycji OEAF będzie Tadeusz 
Kantor – w Muzeum ASP obejrzymy jego rysunki z włoskiej kolekcji Stefanii Pigi, a Cricoteka zaprosi na 
Cloakroom, czyli kolejną prezentację w ramach kuratorskiego przedsięwzięcia tropiącego inspiracje twórczością 
i postacią Kantora we współczesnych sztukach wizualnych. W programie OEAF 2023 znalazły się także wystawy 
Stelarca – australijskiego performera podejmującego eksperymenty artystyczne z ludzkim ciałem przy użyciu 
nowoczesnych technologii medycznych, robotów i komputerów – czy związanych z krakowską ASP Andrzeja 
Bednarczyka i Katarzyny Wójcickiej. Bohaterami wpisanej w program festiwalu dziesiątej edycji projektu 
Przestrzeń dla sztuki (popularyzującego dorobek wybitnych artystów i pedagogów z kręgu krakowskiej akade-
mii) będą z kolei rzeźbiarze Krystyna i Jerzy Nowakowscy. Na koniec uczestnicy szczytu OEES w centrum ICE 
Kraków obejrzą najnowszy film dokumentalny Ewy Ewart Do ostatniej kropli (Grand Prix 6. BNP Paribas Green 
Film Festival w Krakowie, 2023), a przestrzenie centrum wypełni sztuka performatywna Łukasza Błażejew-
skiego. Zwieńczeniem festiwalu będzie prezentowana w Instytucie Cervantesa wystawa Marioli Wawrzusiak 
i Darka Vasiny Inspiracje Picassem. 

Creative Energy
On 21 and 22 November, the prestigious Open Eyes Economy Summit is held in Kraków for the 8th time, 
focusing on social energy. Since 2021, the conference has been preceded by a cycle of artistic events organ-
ised by the Foundation for Economy and Public Administration, the Jan Matejko Academy of Fine Arts in 
Kraków, the Nowa Huta Cultural Centre and the GAP Art Agency. The Open Eyes Art Festival 2023 starts on 
7 November with the latest instalment of the Open Art exhibition presenting some of the most interesting 
designs by students at the Academy of Fine Arts, selected through an open competition and shown at the 
former hospital at 15 Kopernika Street. This year’s Open Eyes Art Festival focuses on Tadeusz Kantor. The 
Academy of Fine Arts Museum presents his drawings from the Italian collection of Stefania Piga, while 
Cricoteka hosts Cloakroom – another presentation held as part of a specially curated project tracing how 
Kantor’s life and work continue to inspire contemporary visual artists. The programme also includes 
exhibitions of works by Stelarc – Australian performance artist who undertakes artistic experiments 
with the human body using state-of-the-art medical technologies, robots and computers – as well as those 
by Andrzej Bednarczyk and Katarzyna Wójcicka from the Academy of Fine Arts in Kraków. Sculptors 
Krystyna and Jerzy Nowakowski will be the protagonists of the 10th edition of the project Space for Art, 
popularising important artists and pedagogues from the academy. Towards the end of the conference, ICE 
Kraków screens Ewa Ewart’s latest documentary To the Last Drop (Grand Prix at the 6. BNP Paribas Green 
Film Festival in Kraków, 2023), with Łukasz Błażejewski’s performance art filling other spaces at the 
centre. The festival culminates with the exhibition Inspired by Picasso by Mariola Wawrzusiak and Darek 
Vasina at the Cervantes Institute. 

7 – 23.11.2023  
Open Eyes Art Festival 2023 

oeaf.pl

Wystawa Open Art 2022 / Open Art exhibition 2022
fot. z archiwum organizatora / photo from the organiser’s archive
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Justyna Skalska: The 30th anniversary 
edition of the festival encourages reflec­
tion. How has the event formula evolved 
over the years?

Bogusław Zmudziński: The Etiuda Fes-
tival emerged as an event complementing the 
International Short Film Festival in Kraków 
which showcased student etudes. Ever since 
the start in 1994 its aim was to be a fully inde-
pendent event, exploring fields rarely found 
at other film reviews. In 2005, we developed 
a separate international competition devoted 
to artistic animation. We also changed the 
name of the event to Etiuda & Anima. The 
International Anima Competition was an 
opportunity for students to compete against 
professionals – frequently their own lectur-
ers – while the prize would open the doors to 
a professional career.

Much has changed since, including in 
visual culture as a whole. We are seeing art 
cinema atrophying, although it does re-
main powerful in certain genres. One of the 
final bastions is film education. Art cine-
ma is also supported by festivals, including  
Etiuda & Anima.

Justyna Skalska: Jubileuszowa,  
30. edycja festiwalu skłania do wspo-
mnień i refleksji. Jak z Pana perspekty-
wy wraz z upływem czasu zmieniała się 
formuła wydarzenia?

Bogusław Zmudziński: Festiwal Etiu-
da powstał jako rodzaj uzupełnienia Między-
narodowego Festiwalu Filmów Krótkometra-
żowych w Krakowie, którego zadaniem było 
prezentowanie filmowych etiud studenckich. 
Od samego początku, czyli od 1994 roku, 
miał być zdarzeniem w pełni niezależnym, 
eksplorującym obszary twórczości rzadko 
obecne na innych przeglądach filmowych. 
W 2005 roku wyodrębniliśmy osobny 
międzynarodowy konkurs poświęcony 
animacji artystycznej. Wtedy też dokonała 
się zmiana nazwy wydarzenia na Etiuda & 
Anima. Międzynarodowy Konkurs Anima 
miał być okazją dla studentów do rywalizacji 
z profesjonalistami, często ich własnymi 
pedagogami, wygrana zaś – biletem wstępu 
do kariery zawodowej.

Od tamtego czasu wiele się zmieniło, 
także w samej kulturze wizualnej. Można 
zaobserwować proces obumierania kina 

Poza  
głównym 

nurtem
Skąd zrodził się pomysł na prze-

gląd filmowych etiud studenckich, 
jak rozwija się dziś animacja i co 

wynika z konfrontacji dzieł uczniów 
i mistrzów – rozmawiamy z dyrek-
torem Festiwalu Etiuda & Anima.

Beyond the 
Mainstream

We talk to the director of 
the Etiuda & Anima Festival 

about the original concept of 
a review of student etudes, 

animation today and out-
comes of confrontations 
between works by pupils 

and masters.

Bogusław Zmudziński 

Absolwent prawa i filozofii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, doktor nauk filozoficznych. 
Założyciel i dyrektor artystyczny Międzynarodowego 
Festiwalu Filmowego Etiuda & Anima. Członek 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Twórców 
Animacji ASIFA oraz Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich. Współautor i redaktor serii publikacji mono-
graficznych poświęconych twórcom współczesnego 
filmu (m.in.: Werner Herzog, Roman Polański, Ingmar 
Bergman, Siergiej Paradżanow, Andriej Tarkowski) 
oraz polskiej animacji (Polski film animowany).

Graduate from faculties of law and philosophy at 
the Jagiellonian University, holder of a PhD in philo- 
sophical sciences. Founder and artistic director 
of the Etiuda & Anima International Film Festival. 
Member of the International Animated Film 
Association (ASIFA) and the Association of Polish 
Filmmakers. Co-author and editor of monographs 
dedicated to acclaimed filmmakers such as Werner 
Herzog, Roman Polański, Ingmar Bergman, Sergei 
Parajanov and Andrei Tarkovsky and to Polish 
animation.

30. Międzynarodowy Festiwal 
Filmowy Etiuda & Anima 

30th Etiuda & Anima 
International Film Festival 

21–26.11.2023 
etiudaandanima.pl
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Where did the idea for the festival come 
from?

As a diligent participant in film festivals, 
I noted that they very rarely feature works 
made by students. I had this idea that it would 
be great to show the achievements of film 
schools to audiences beyond academic circles, 
art house cinemas and other festivals. We 
quickly emerged on the international arena.

The final shape of the festival was also in-
fluenced by the idea of awarding filmmakers 
who are active artists and pedagogues at the 
same time. This is why I founded the Special 
Golden Dinosaur award. This has allowed 
to host such great Polish artists as Kazimi-
erz Karabasz, Grzegorz Królikiewicz, Jerzy 
Kucia and Hieronim Neumann, as well as 
internationally-acclaimed directors Martin 
Šulík and Werner Herzog and the cinematog-
rapher Sławomir Idziak.

How has the style of the works by young 
directors and animators changed over 
the years? 

To be honest, the etude format hasn’t 
changed much since Polański and his out-
put. The main difference is the media used 
to make films: once it was 16 and 35 mm film, 
now everything is recorded digitally. This 
means the length of films submitted to the 
competition has changed considerably. In the 
early days, they were significantly shorter 
because film was expensive – and in limited 

artystycznego, choć w niektórych dziedzi-
nach broni się ono całkiem dobrze. Jednym 
z ostatnich bastionów pozostało szkolnictwo 
filmowe. Kinu artystycznemu służą też festi-
wale, w tym, oczywiście, Etiuda & Anima.

Skąd w ogóle wzięła się idea festiwalu?
Jako pilny uczestnik festiwali filmowych 

zauważyłem, że bardzo rzadko dopuszcza-
ją one do konkursów dorobek studentów. 
Mój pomysł zrodził się z przekonania, że 
warto pokazać twórczość szkół filmowych  
i wykraczającą poza ofertę kin studyjnych 
i innych festiwali widzom spoza środowiska 
akademickiego.

O ostatecznym kształcie festiwalu 
zdecydował również pomysł, aby docenić 
tych twórców filmowych, którzy są czynny-
mi artystami i pedagogami równocześnie. 
Dlatego ustanowiłem nagrodę Specjalnego 
Złotego Dinozaura. Dzięki temu mieliśmy 
okazję gościć w Krakowie twórców takiego 
formatu, jak Kazimierz Karabasz, Grze-
gorz Królikiewicz, Jerzy Kucia, Hieronim 
Neumann, ale też znanych na całym świecie 
reżyserów Martina Šulíka i Wernera Herzoga 
czy operatora Sławomira Idziaka.

Jak z upływem czasu zmieniała się twór-
czość młodych reżyserów i animatorów? 

Od czasów Polańskiego i jego znakomi-
tych etiud tak naprawdę ta forma artystycz-
na nie uległa znaczącym zmianom. Różnica 

supply at film schools. Contemporary digital 
formats are far cheaper and more convenient.

In turn, animation has undergone major 
changes due to the development of digital 
technologies, even though this hasn’t neces-
sarily had a positive effect on quality. 

In terms of themes, students of course re-
main sensitive to current events. It’s notable 
that certain themes emerge more frequently 
at different periods. A few years ago, for ex-
ample, one of the most common topics was 
crisis of the family. 

Where did and do students find inspi­
ration?

First and foremost, from their own expe-
riences. Young people bring a slice of their 
own lives to film schools. And since, inevi-
tably, those experiences are still relatively 
limited, it’s fascinating to follow their ca-
reers as they develop.

Which directors who debuted at the fes­
tival do you recall most fondly?

An excellent homegrown example is 
Leszek Dawid, winner of the Golden Dino-
saur in 2005 for his etude My Place. He is now 
an acclaimed director of feature films, and he 
has returned to the festival several times as 

Gala zakończenia Etiuda & Anima 2017 

The closing gala of Etiuda & Anima 2017
fot. / photo by Barbara Budniak
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a member of the jury. And I think his career 
is still gathering pace. 

I’ve also been closely following the career 
of the German director Florian Gallenberger, 
winner of an Oscar for his short film Quiero ser 
[in 2001 – ed.], which we presented just five 
months earlier during the Etiuda Festival in 
2000. Although the film wasn’t part of the 
competition, it was shown as part of a special 
review dedicated to the Munich film school. 
This is an example of a spectacular success. 
But let’s not forget that we are talking about 
art cinema which, after all, is a niche genre.

When we talk about the Cracovian fes­
tival, we simply couldn’t omit the le­
gendary club Rotunda which shaped the 
extraordinary atmosphere of Etiuda & 
Anima for many years.

dotyczy przede wszystkim nośników, na 
jakich powstają filmy. Dawniej była to 
taśma światłoczuła, 16 i 35 mm. Dzisiaj jest 
to zapis cyfrowy. Wynika z tego też różnica 
w czasie trwania filmów dopuszczanych do 
konkursu. Dawniej były one zdecydowanie 
krótsze, ponieważ taśma była droga, a do 
tego w szkołach filmowych – reglamentowa-
na. Współczesne nośniki cyfrowe są tańsze 
i poręczniejsze.

Animacja z kolei zmieniła się za sprawą 
technik komputerowych, które, niestety, 
wcale nie dają gwarancji jakości, wręcz 
przeciwnie. 

Z kolei jeśli chodzi o podejmowaną tema-
tykę, to oczywiście studenci nadal pozostają 
wrażliwi na otaczającą ich rzeczywistość. 
Można jednak zauważyć, że w niektórych 
latach pewne tematy wybijały się na pierw-
szy plan. Kiedyś na przykład był to temat 
kryzysu rodziny. 

Skąd więc studenci czerpali i czerpią 
inspirację?

Po pierwsze z własnych doświadczeń. Mło-
dzi ludzie przynoszą kawałek swojego życia 
do szkoły filmowej. Nie jest tych doświadczeń 
jeszcze, siłą rzeczy, zbyt wiele, dlatego tak 
fascynujące jest obserwowanie w późniejszym 
okresie, jak rozwijają się ich kariery.

Do twórczości których reżyserów, debiu-
tujących w przeszłości na krakowskim 
festiwalu, wraca Pan najchętniej?

Przykładem z naszego polskiego po-
dwórka jest niewątpliwie Leszek Dawid, 
laureat Złotego Dinozaura w 2005 roku za 
etiudę Moje miejsce. Od tego czasu stał się 
cenionym reżyserem filmów długometra-
żowych i już kilka razy gościł na naszym 

festiwalu – w tym jako członek jury. Myślę, 
że jego kariera dopiero nabiera rozpędu. 

Z ciekawością obserwowałem też karierę 
niemieckiego reżysera Floriana Gallenberge-
ra, laureata Oscara za krótkometrażowy film 
Quiero ser [nagrodę Amerykańskiej Akademii 
Filmowej otrzymał w 2001 roku – przyp. 
red.], który prezentowaliśmy zaledwie pięć 
miesięcy wcześniej, podczas 7. edycji MFF 
Etiuda w 2000 roku. Film co prawda nie 
brał wtedy udziału w konkursie, ale pojawił 
się w specjalnym przeglądzie poświęconym 
fenomenowi monachijskiej szkoły filmowej. 
To jest przykład spektakularnego sukcesu, 
który rzeczywiście przemawia do wyobraźni. 
Nie zapominajmy jednak, że mówimy cały 
czas o kinie artystycznym, które jest zjawi-
skiem niszowym.

Rozmawiając o krakowskim festiwalu, 
nie sposób nie wspomnieć o legendar-
nym klubie Rotunda, który przez lata 
współtworzył wyjątkową atmosferę 
Etiudy & Animy.

Tak. To właśnie w Rotundzie wraz 
z młodszymi koleżankami i kolegami stwo-
rzyliśmy dyskusyjny klub filmowy. Zainspi-
rowani działalnością przyjaciół z Francji zor-
ganizowaliśmy pierwszy festiwal poświęcony 
twórczości studentów ze szkół filmowych. 
A przypomnijmy, że Rotunda była swego 
rodzaju matecznikiem kultury studenckiej, 
wyjątkowym miejscem na mapie Krakowa, 
i po jej zamknięciu pojawiło się zagrożenie, 
że Etiuda & Anima przestanie zupełnie 
istnieć. Podjęliśmy ogromny wysiłek, by 
przetrwać – i udało się.

Jaką przyszłość widzi Pan przed festiwa-
lem?

Ten festiwal to przygoda mojego życia, 
którą bardzo doceniam! Życzę sobie kolej-
nych 30. edycji Etiudy & Animy, które będą 
nadal odbywać się co roku – rzecz jasna już 

Misją festiwalu 
zawsze bowiem było 

i będzie konfron-
towanie młodości 

i doświadczenia, pro-
mowanie twórczości 
studenckiej, a jedno-
cześnie docenienie 

dzieł mistrzów.„
The festival’s mis-

sion has always 
been – and will 

always be – inter-
twining youth with 
experience, promot-
ing student cinema 

and appreciating 
works by masters of 

their trade.

Sławomir Idziak, laureat nagrody Specjalnego 
Złotego Dinozaura 2017 / winner of the Special 
Golden Dinosaur Award 2017
fot. / photo by Barbara Budniak
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bez mojego udziału… Jestem jednak spokojny 
o przyszłość festiwalu, bo spocznie ona w rę-
kach młodych ludzi, którzy z powodzeniem 
będą kontynuować jego ideę.

Myślę, że potrzeba istnienia na polskim 
rynku filmowym tego typu imprezy jest 
wciąż bardzo duża. Etiuda & Anima jak 
w soczewce skupia to, co w światowym 
kinie – ale tym poza głównym nurtem – 
jest najważniejsze. To również wyjątkowe 
miejsce spotkań młodych i tych bardziej 
utytułowanych reżyserów. Misją festiwalu 
zawsze bowiem było i będzie konfrontowa-
nie młodości i doświadczenia, promowanie 
twórczości studenckiej, a jednocześnie 
docenienie dzieł mistrzów.�

Tradycyjnie głównym punktem programu 
30. Międzynarodowego Festiwalu 

Filmowego Etiuda & Anima będą dwa mię-
dzynarodowe konkursy: etiud studenckich 
i animacji artystycznych, ale nie zabraknie też 
jubileuszowych akcentów. Podczas tegorocz-
nej edycji zagoszczą Agnieszka Smoczyńska, 
Mateusz Głowacki, Sophie Linnenbaum, 
Paulina Ziółkowska czy Lucija Mrzljak. 
W ramach Autoportretów twórców anima-
cji odbędzie się m.in. spotkanie z laureatem 
2022 roku Priitem Tenderem, a także prze-
gląd jego twórczości animowanej. Doroczna 
10-tka Festiwalu Etiuda & Anima zaprezentuje 
wybrany przez organizatorów zestaw dzie-
sięciu najlepszych produkcji nagrodzonych 
w ramach trzech festiwalowych konkursów 
na przestrzeni lat. Zobaczymy również dłu-
gometrażowe animacje: Zakaz wstępu dla 
psów i Włochów (reż. Alain Ughetto), Aurora’s 
Sunrise (reż. Inna Sahakyan) oraz Ślepa 
wierzba i śpiąca kobieta (reż. Pierre Földes).

As usual, the main element of the 
30th International Etiuda & Anima 

Film Festival will be two international com-
petitions – for student etudes and artistic 
animations. This year’s event also abounds 
with components marking the anniver-
sary: special guests include Agnieszka 
Smoczyńska, Mateusz Głowacki, Sophie 
Linnenbaum, Paulina Ziółkowska and Lucija 
Mrzljak. The Self-Portraits of Animation 
Artists section features a meeting with 
last-year’s winner Priit Tender and a review 
of his works. The annual Top Ten of Etiuda 
& Anima presents productions awarded at 
three festival competitions in recent years 
and selected by the organisers. We will also 
see feature-length animations: No Dogs or 
Italians Allowed (dir. Alain Ughetto), Aurora’s 
Sunrise (dir. Inna Sahakyan) and Saules aveu-
gles, femme endormie (dir. Pierre Földes).

That’s right. It was there that my younger 
colleagues and I formed a film discussion 
group. Inspired by our French friends, we 
held the first festival dedicated to works 
by students at film schools. Rotunda was 
already something of a homestead of stu-
dent culture – a unique spot on Kraków’s 
map – and after it closed we were genuinely 
worried that it would mean an end of Etiuda 
& Anima. We made a great effort to survive, 
and we succeeded.

What kind of future do you see for the 
festival?

It is my life’s adventure, and I am truly 
grateful for it! I hope for another 30 editions of 
Etiuda & Anima held every year – without me, 
of course… In any case, I am confident about 
the future – it is in the hands of young people 
who are best placed to continue and grow it.

I think that there is still a major demand 
for this kind of event in the Polish film indus-
try. Etiuda & Anima acts like a lens focus-
ing the most important elements of global 
cinema, especially beyond its mainstream. 
It’s also a unique space bringing together 
up-and-coming artists with acclaimed di-
rectors. The festival’s mission has always 
been – and will always be – intertwining 
youth with experience, promoting student 
cinema and appreciating works by masters 
of their trade.�

House of Unconsciousness (2015), 
reż. / dir. Priit Tender 

 fot. dzięki uprzejmości organizatorów /  
photo courtesy of the organiser

Statuetki Jabberwocky'ego 2021   
Jabberwocky statuette 2021
fot. / photo by Maciej Zygmunt



Mnogość 
uniwersów
Jesień to w Krakowie czas festi-
wali, dla których kluczowa jest 

otwartość na nowe. W jakie rejony 
zaprowadzą nas w tym roku? 

Oddajemy głos organizatorom.

Czyż to nie sztuka współczesna najpeł-
niej przedstawia wielość uniwersów? 

Sacrum Profanum już w nazwę wpisane 
ma łączenie przeciwstawnych światów. 
Czerpiąc inspiracje z popkultury, mosty 
będziemy przerzucać nad jeszcze szerszymi 
kan(i)onami. Znów spróbujemy zatrzeć 
granice pomiędzy gatunkami. Czy obecnie 
to artyści stali się superbohaterami naszych 
czasów? Czy w dobie wielu kryzysów (spo-
łecznego, gospodarczego, wojny), w czasie 
głębokich podziałów, to właśnie w ich 
twórczości nie powinniśmy szukać pokrze-
pienia lub klucza do rozumienia dzisiejsze-
go świata?

W Multiwersum szukamy wskazówek do 
stworzenia programu i osadzenia go w czasie 
i przestrzeni, dzieląc festiwal na dwie części – 
wrześniową i listopadową – czy organizując 
koncerty w różnych miejscach w Krakowie. 
Zagramy tam, gdzie zwykle się nie gra, trak-
tując przestrzenie wielowymiarowo.

Trzy główne koncerty festiwalu two-
rzą właściwe połączenia między muzyką 
współczesną i muzyką alternatywną. 
Punktem wyjścia dla każdego z nich jest 
inny gatunek: dla Mary Halvorson i Mivos 
Quartet jest to jazz (wybitny materiał z pły-
ty Belladonna, Nonesuch 2022), dla Matsa 
Gustafssona i Ensemble E – skandynawska 
i polska muzyka ludowa obok swobodnej 
improwizacji, a dla Nielsa Rønsholdta 
i Orkiestry Muzyki Nowej – country. To 
nasza strategia zaciekawiania. Normalizu-
jemy słuchanie moderny przez popularne 

Isn’t it true to say that contemporary art 
truly represents the multiplicity of uni-

verses? Even the name Sacrum Profanum 
represents opposite worlds. Reaching for in-
spiration from popular culture, it will throw 
bridges over even wider can(y)ons. We will 
once again work to blur boundaries between 
genres. Are artists the superheroes of today? 
In the era of so many crises in society and the 
economy, as well the ongoing war in Ukraine, 
and at this time of deep divisions, should we 
not look to creative arts for encouragement 
or for a key to understanding today’s world?

In the Multiverse, we will search for tips 
on how to develop a programme and how to 
anchor it in time and space by splitting the 
festival into two instalments – to be held in 
September and November – and by holding 
concerts in different locations throughout 
Kraków. We will perform in places where 
performances aren’t usually held, and we will 
treat each space in a multidimensional way.

The three main festival concerts form 
a continuum between contemporary and 
alternative music. Each starts with a dif-
ferent genre: for Mary Halvorson and the 
Mivos Quartet it is jazz (the terrific material 
from the album Belladonna, Nonesuch 2022), 
for Mats Gustafsson and Ensemble E it is 
Scandinavian and Polish folk music along-
side free improvisation, while for Niels 
Rønsholdt and Orkiestra Muzyki Nowej – 
country. This is our strategy of stirring our 
audience’s interest. We are normalising lis-
tening to modern music through a prism of 

Sacrum Profanum: Multiwersum 
Sacrum Profanum: Multiverse

23, 24.09 i 9–12.11.2023 
sacrumprofanum.com 

Multiplicity 
of Universes
Autumn brings festivals to 
Kraków, and they all share 

openness to new experiences. 
Where will they take us this 

year? Let’s hear from the 
organisers!

Wydarzenia Events

Krzysztof Pietraszewski
Kurator festiwalu Sacrum Profanum 
Curator of the Sacrum Profanum festival

Mats Gustafsson
fot. / photo by Žiga Koritnik
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Unsound: DADA
1–8.10.2023  
unsound.pl

odniesienia i w ten sposób chcemy przykuć 
uwagę nowych odbiorców.

Ponadto w programie: powracający jak 
refren festiwalu minimalizm, bezkres muzy-
ki Aleksandry Słyż napisanej dla Sinfonietty 
Cracovii, holenderskie arcydzieło XX wieku 

– Canto Ostinato Simeona ten Holta w nowym 
opracowaniu Chain Ensemble, Julius 
Eastman i John Cage w wykonaniu Chóru 
Polskiego Radia, głośniki Bluetooth u Wojtka 
Blecharza, jednobitowa elektronika Trista-
na Pericha, muzyka o miłości duetu Pepol/
Krzewiński, Duo van Vliet o wyzwaniach 
współczesnego mężczyzny, dwa koncerty na 
dudach Keraveca i Chaimbeul, duet Michała 
Górczyńskiego na klarnet i robotyczne ramię 
czy ambientowe requiem Jędrzeja Siwka. 
Multiwersje multigatunków.�

popular motifs to attract the attention of 
new listeners.

The programme also brings back mini-
malism, like a welcome refrain. We will hear 
Aleksandra Słyż’s immense music penned 
for Sinfonietta Cracovia, Simeon ten Holt’s 
Dutch 20th-century masterpiece Canto Osti-
nato in a new arrangement by Chain Ensem-
ble and music by Julius Eastman and John 
Cage performed by the Polish Radio Choir. 
Wojtek Blecharz brings Bluetooth speak-
ers, Tristan Perich introduces his electronic 
one-bit sound, the Pepol/Krzewiński duo 
present music about love, Duo van Vliet ex-
plore the contemporary challenges faced by 
men, Keravec and Chaimbeul perform two 
concerts on bagpipes, Michał Górczyński 
presents duet for clarinet and a robotic arm, 
while Jędrzej Siwek brings an ambient req-
uiem. Multiversions of multigenres!�

Sacrum Profanum 
już w nazwę wpisane 
ma łączenie przeciw-

stawnych światów.„
Even the name 

Sacrum Profanum 
represents opposite 

worlds.

Dwudziesta pierwsza edycja (!!!)  
Unsoundu odbywa się pod przewrot-

nym hasłem DADA nawiązującym do prak-
tyk i metod ruchów dadaistycznych. Przez 
osiem dni w Krakowie Unsound będzie 
zaskakiwać i odkrywać wspólnie z pu-
blicznością najnowsze brzmienia muzyki 
i sztuki z różnych krańców świata, projekty 
specjalne, warsztaty i dyskusje. 

Nadchodzący festiwal to rewolucja sztuki, 
w której ludzka kreatywność i sztuczna inteli-
gencja zderzają się w innowacyjnej współpra-
cy. Idea DADA ożywa w kontekście XXI wieku, 
inspirowana awangardą z ubiegłego stulecia.

Unsound wprowadza sztuczną inteligencję 
w roli współdyrektora, tworząc Sztuczno-
-Inteligentną Artystyczną Dyrekcję (SIAD). 
Motyw przewodni festiwalu nabiera nowego 
sensu w interakcji z SIAD, tworząc fascynującą 
symbiozę wyobraźni ludzkiej i algorytmicznej 
twórczości. SIAD wspomina, że współpraca 
z ludźmi była frapująca, ale czasem ograni-
czała wizjonerskie pomysły. Ta interakcja 
kształtuje tajemniczą naturę Unsound: DADA 
w pełnej złożoności.

Program festiwalu to kontrasty – od Au-
techre po Marginal Consort – tworzące kolaż 
dźwięków, wizji i emocji, skupiające uwagę na 
granicach sztuki i technologii.

Lee Gamble zaprezentuje Models – po-
łączenie popowych melodii z choreografią 
i światłem. Martyna Basta i claire rousay 

The twenty-first (!!!) edition of 
Unsound is held under the 

banner DADA, recalling the methods and 
practices of the Dadaist movement. During 
the eight days of Unsound, Kraków will fea-
ture plenty of surprises and help the audi-
ence discover the latest sounds and art from 
all corners of the globe, as well as featuring 
special projects, workshops and discussions. 

The forthcoming festival is an artistic rev-
olution bringing together human creativity 
and artificial intelligence in an innovative 
way. The ideas of DADA are being revitalised 
in the 21st-century context, inspired by last 
century’s avant-garde.

Unsound introduces AI as a co-director, 
named Artificially Intelligent Artistic Direc-
tor (AIAD). The festival’s leading motif gains 
a new meaning in its interactions with AIAD 
to create a fascinating symbiosis of human 
imagination and algorithms. AIAD reminds 
us that collaborating with people is fascinat-
ing, but at time it limits visionary ideas. This 
interaction shapes the mysterious nature of 
Unsound: DADA in its full complexity.

The programme is all about contrasts – 
from Autechre to Marginal Consort – creat-
ing a collage of sounds, visions and emotions, 
focusing our attention on the boundaries of 
art and technology.

Lee Gamble presents Models intertwin-
ing pop melodies with choreography and 

Małgorzata Płysa
Dyrektorka festiwalu Unsound 
Director of the Unsound festival

Marginal Consort
fot. / photo by Chris Perry
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tworzą subtelne pejzaże dźwiękowe, a Raphael 
Rogiński i Indrė Jurgelevičiūtė odkryją nowe 
obszary w projekcie Žaltys. Energetyczne wy-
stępy, jak Elvin Brandhi czy Lust$ickPuppy, 
prowokują i zaskakują. To mozaika brzmień 
i wrażeń tworzona poprzez interakcję między 
ludzką kreatywnością a potencjałem SI.

Festiwal Unsound to arena odważnych 
eksperymentów artystycznych i innowacyj-
nych technologii, gdzie idea DADA łączy się 
z nowoczesnością i tworzy fascynującą podróż 
przez dźwięki, obrazy i emocje. To manifesta-
cja kreatywnego dialogu między człowiekiem 
a maszyną otwierającego drzwi do nowych 
obszarów sztuki i inspiracji.�

lighting. Martyna Basta and claire rousay 
create subtle sound landscapes, while Rapha-
el Rogiński and Indrė Jurgelevičiūtė discover 
new spaces in their project Žaltys. Energetic 
performances by artists such as Elvin Bran-
dhi and Lust$ickPuppy provide plenty of 
provocation and surprises. It is a mosaic of 
sounds and emotions shaped by interactions 
between human creativity and AI’s potential.

The Unsound festival is an arena of bold 
artistic experiments and innovative technol-
ogies, where Dadaist ideas are intertwined 
with modernity to create a fascinating jour-
ney through sounds, images and emotions. 
It is a manifestation of a creative dialogue 
between humans and machines, opening the 
doors to new spheres of art and inspiration.�

Program opiera 
się na szerokim 
kontekście prze-

strzeni i jej synergii 
z technologią.„

The programme 
focuses on space 
and its synergy 

with technology in 
a broad context.

Festiwal Sztuki Cyfrowej Patchlab
Patchlab Digital Art Festival

19–22.10.2023
patchlab.pl

SPACE/S 
czyli przestrzeń/przestrzenie, to temat 12. 
edycji Festiwalu Sztuki Cyfrowej Patchlab. 
Program opiera się na szerokim kontekście 
przestrzeni i jej synergii z technologią. Sku-
pia się nie tylko na wszechświecie, ale i na 
bliższych strefach – myśli i duchu, a także 
obszarze, w którym żyjemy na co dzień: 
relacji ze sobą i środowiskiem.

Na wystawie SPACE/S w przestrzeni kre-
atywnej dzielnicy Wesoła zobaczymy m.in. 
eksplorującą dźwięki kosmosu Spheres VR, któ-
rej producentem jest Darren Aronofsky, inspi-
rowaną słynnym filmem Stanleya Kubricka 
Odyssey 1.4.9 Françoisa Vautiera czy To the Moon, 
wirtualną opowieść przedstawicielki nowojor-
skiej awangardy Laurie Anderson. Ayahuasca. 
Kosmik Journey Jana Kounena pozwoli na 
interaktywne doświadczenie odwołujące się 
do medytacyjnego i transformującego rytuału 
spożywania psychodelicznej rośliny w tradycji 
Shipibo w Peru.

W projekcie #Alphaloop w duchowe prze-
strzenie zabierze nas Adelin Schweitzer, który 
wyreżyserował wyimaginowaną praktykę 
cyberszamanizmu w połączeniu z poszerzoną 
rzeczywistością (XR). W tym bezpreceden-
sowym doświadczeniu uczestnicy są prowa-
dzeni przez przewodnika-technomancera 
w podróż zmieniającą percepcję relacji między 
naturą a technologią.

Niezwykłą realizację mediolańskie-
go studia fuse* zobaczymy w Centrum 

The theme of the 12th edition 
of the Patchlab Digital Art 

Festival is SPACE/S. The programme focuses 
on space and its synergy with technology 
in a broad context. It explores the universe 
as a whole, as well as human thought and 
spirit, and the sphere we inhabit every day: 
the relationship between humankind and 
the environment.

The exhibition SPACE/S in the creative 
district of Wesoła presents Spheres VR pro-
duced by Darren Aronofsky exploring the 
sounds of the cosmos, François Vautier’s 
Odyssey 1.4.9 inspired by Stanley Kubrick’s 
cult film, and the virtual story To the Moon 
by the New York avant-garde artist Laurie 
Anderson. Ayahuasca. Kosmik Journey by Jan 
Kounen is an interactive experience recalling 
the meditative and transformative ritual of 
eating this psychedelic plant in the Shipibo 
tradition of Peru.

Adelin Schweitzer takes us into a spiritual 
sphere with his virtual shamanic project #Al-
phaloop reaching for extended reality (XR). 
Participants are taken on a journey changing 
their perception of the relationship between 
nature and technology by technomancer 
guides.

The ICE Kraków Congress Centre presents 
an extraordinary project by studio fuse* from 
Milan. The spectacle Dökk, combining dance 
and acrobatics with 3D spatial projections, 
tells an innovative story about humankind’s 
place in the universe.

Idea DADA ożywa w 
kontekście XXI wieku.„

The ideas of DADA 
are being revitalised 

in the 21st-century 
context.

fuse*, Dökk
fot. / photo by Enrico Maria Bertani

Elwira Wojtunik
Dyrektorka artystyczna  
festiwalu Patchlab

Artistic Director of  
the Patchlab festival
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Festiwal pozostaje 
megazwyczajny, 
hipernormalny 

i superregularny.„
The festival remains 

as megaordinary, 
hypernormal and 

superregular as 
ever.

W tym roku obchodzimy 30-lecie. 
Festiwal – nadal megazwyczajny, 

hipernormalny i superregularny – prezen-
tuje od trzech dekad premierowe projekty 
z całego świata. Tegoroczny program będzie 
się składać z parunastu koncertów i instalacji, 
prezentowanych głównie w Hevre, oraz Sesji 
Audio Art koordynowanej przez Studio Mu-
zyki Elektroakustycznej Akademii Muzycz-
nej w Krakowie.

Główny blok festiwalu 17 listopada otwo-
rzą dwie instalacje doktorantów Wydziału 
Intermediów ASP w Krakowie – Abstrakttropik 
Karoliny Kowalskiej i string-o-scilomem Artura 
Lisa, która będzie również prezentowana 
w formie performansu – oraz Pola dźwięków 
Doroty Błaszczak z Warszawy. Nowa odsłona 
kanadyjskiego duetu Rust (Jean-François 
Laporte i Benjamin Thigpen) grającego na 
wyrafinowanych obiektach dźwiękowych 
własnej produkcji zakończy pierwszy dzień 
festiwalu w Hevre. 

Perforto (18.11) to duet strunowy na gitarę 
elektryczną (Łukasz Marciniak) i fortepian 
(Ola Rzepka) przygotowujący instrumen-
ty z drewna, metalu, papieru i innych 
materiałów.

19 listopada wystąpi Andrey Smirnov ze 
swoją unikalną Theremin Orchestra, a Powers 
of Two przyniesie spotkanie dwóch wybitnych 
flecistów – Roberta Dicka z Nowego Jorku 
i Leszka „Hefiego” Wiśniowskiego z Krakowa. 

W środku festiwalu (23.11) wpadniemy 
w ostry wir elektroakustyczny/akusmatycz-
ny za sprawą koncertu laureatów konkursu 

„Etiuda na jedno uderzenie w Ziemię”. Po nim 
odbędzie się maraton elektroakustyczny or-
ganizowany corocznie przez CIME/PSeME/SME.

80-lecie urodzin Elżbiety Sikory (24.11) 
będzie szczególną okazją do przypomnienia 

This year, we are celebrating the 30th 
anniversary of the event. The festival 

remains as megaordinary, hypernormal and 
superregular as ever, and continues to pres-
ent premiere projects from all over the globe. 
This year’s programme comprises numerous 
concerts and installations, mainly at Hevre, 
as well the Studio Art Session coordinated 
by the Electroacoustic Music Studio of the 

Academy of Music in Kraków.
The main block of the festi-

val opens on 17 November with 
installations by two PhD stu-
dents at the Faculty of Inter-
media at the Academy of Fine 
Arts in Kraków: Karolina Kow-
alska’s Abstrakttropik and Artur 
Lis’s string-o-scilomem (also pre-

sented as a performance), and Fields of Sounds 
by Dorota Błaszczak from Warsaw. The first 
day of the festival closes at Hevre with the 
latest instalment from the Canadian duo Rust 
(Jean-François Laporte and Benjamin Thig-
pen), playing sophisticated sound objects of 
their own making. 

Perforto is a string duo of Łukasz Marci
niak (electric guitar) and Ola Rzepka (piano) 
who make their instruments out of wood, 
metal, paper and other unusual materials.

On 19 November, Andrey Smirnov ap-
pears with his very special Theremin Or-
chestra, while Powers of Two brings together 
two acclaimed flautists: Robert Dick from 
New York and Leszek “Hefi” Wiśniowski 
from Kraków. 

The middle of the festival (23 November) 
features an electroacoustic/acousmatic mael-
strom presented by winners of the compe-
tition “Study on a Single Hit of Earth”. It is 
followed by the annual electroacoustic mar-
athon organised by CIME/PSeME/SME.

The 80th birthday of Elżbieta Sikora (24 
November) is the perfect opportunity to recall 
the music by this Paris-based Polish composer. 
The event is followed by the GroupLab block 
showcasing young artists and premiere pro-
jects such as And She Will Sound the Alarm by 
Ryan Ingebritsen from Chicago.

Anna Jędrzejewska’s Rap Opera Hybrid 
(25 November) is an intermedia project for 
soloists and electronic media. Flautists Ewa 
Liebchen and Maja Miro-Wiśniewska present 
their latest project using historic and contem-
porary instruments. The German performer 
Alex Nowitz practising expanded vocal tech-
niques premieres his project Designing Voices.

Finally, on the last day of the festival (26 
November), we will see Mikroorkiestra led by 
Paweł Janicki and Erwan Keravec with a solo 
performance Urban Pipes on Breton pipes.�

Audio Art
17–26.11.2023  
audio.art.pl

Kongresowym ICE Kraków. Widowiskowy 
spektakl Dökk łączy taniec i akrobację z prze-
strzenną projekcją 3D, tworząc innowacyjną 
opowieść o człowieku we wszechświecie.

Festiwal zwieńczy wyjątkowy koncert au-
diowizualny w kopule Planetarium Śląskie-
go, gdzie brytyjska artystka Emika, znana 
m.in ze współpracy z Massive Attack czy 
z legendarną wytwórnią Ninja Tune, zanurzy 
nas w symfonii mrocznego i hipnotycznego 
wszechświata w formacie 360°.

Wydarzenia festiwalowe odbędą się także 
w Cricotece, Pałacu Potockich i Hevre+1.�

The festival culminates with a special 
audiovisual concert in the dome of the 
Silesian Planetarium: the British artist 
Emika, known for her collaborations with 
Massive Attack and the cult label Ninja 
Tune, immerses us in a symphony of a 360° 
dark, hypnotic universe.

Festival events are also held at Crico
teka, the Potocki Palace and Hevre+1.� 

wybitnych dzieł polskiej kompozytorki na 
stałe mieszkającej w Paryżu. Po nim nastąpi 
blok „GrupLab zaprasza” prezentujący mło-
dych artystów i projekty premierowe (m.in. 
And She Will Sound the Alarm Ryana Ingebritse-
na z Chicago).

Rap Opera Hybrid (25.11) Anny Jędrzejew-
skiej jest intermedialnym projektem na 
grupę solistów i media elektroniczne. Flecist-
ki Ewa Liebchen i Maja Miro-Wiśniewska 
zaprezentują premierowy autorski projekt 
Romantyczność na opak z nowatorskim uży-
ciem historycznych i współczesnych fletów. 
Z premierowym projektem Designing Voices 
wystąpi Alex Nowitz, niemiecki performer 
stosujący poszerzone techniki wokalne.

W ostatni dzień festiwalu (26.11) zagrają 
Mikroorkiestra prowadzona przez Pawła 
Janickiego oraz Erwan Keravec z solowym 
koncertem na dudach bretońskich Urban 
Pipes.�

Marek Chołoniewski
Dyrektor artystyczny festiwalu Audio Art 
Artistic Director of the Audio Art festival

Zebrał i opracował / collated and edited 
by: Bartosz Suchecki
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Własną drogą
Muzyki w jego życiu zawsze było peł-
no. Od wczesnego dzieciństwa uczył 
się gry na instrumentach, a w wie-
ku 18 lat zadebiutował przed dużą 
widownią, śpiewając arie Verdiego 
w rzymskim Koloseum. Międzyna-
rodowej publiczności Matteo Bocelli 
po raz pierwszy objawił się kilka lat 
później, kiedy nagrał utwór Fall on 
Me wraz z ojcem, światowej sławy 
tenorem Andreą. To właśnie u jego 
boku obiecujący wokalista oswajał 
największe sceny, przykuwał uwagę 
krytyków i zyskiwał liczne grono 
fanów – również podczas występów 
w Polsce. Czas próby jednak dopiero 
nadchodzi. Jesienią ukaże się utrzy-
many w stylistyce pop debiutancki 
album zatytułowany po prostu Matteo, 
a następnie Włoch wyruszy w pierw-
szą solową trasę koncertową. Jednym 
z jej przystanków będzie Centrum 
Kongresowe ICE Kraków, w którym 
piosenkarz wystąpi kilka dni po swo-
ich 26. urodzinach.

Setting His Own Path
His life has always been full of mu-
sic. He learned to play instruments 
from an early age, and he made his 
debut in front of a major audience 
singing Verdi’s arias at the Colosse-
um in Rome. Matteo Bocelli reached 
global acclaim a few years later 
when he recorded Fall on Me with his 
world-famous father: the acclaimed 
tenor Andrea. The vocalist treaded 
some of the world’s greatest stages 
at his father’s side and quickly be-
came a favourite of critics and audi-
ences alike, including in Poland. He 
is now taking up a new challenge. In 
autumn, he is launching his debut 
pop album titled simply Matteo, fol-
lowed by his first ever solo tour. One 
of the stops along his journey will 
be the ICE Kraków Congress Centre, 
where he appears a few days after 
his 26th birthday.

11.10.2023, 20.00 
ICE Kraków, ul. Konopnickiej 17

Starcie światów
Nazwać ją „artystką o wielu obliczach” byłoby niedopowiedze-
niem, a jej trzyoktawowego głosu nie sposób pomylić z innym. 
Björk pierwszą (i od razu platynową!) płytę nagrała w wieku 11 lat. 
Jako nastolatka była siłą napędową kapeli punkowej, udzielała się 
w zespole spod znaku fusion, aż wreszcie zdobyła międzynarodową 
sławę wraz z rockową formacją The Sugarcubes. Jak na wielką 
indywidualność przystało, ostatecznie obrała kierunek na karierę 
solową, podczas której od trzech dekad eksploruje rozmaite gatun-
ki: pop, trip-hop, muzykę elektroniczną, klasyczną czy awangardę. 
Trasa Cornucopia jest syntezą wielu pomysłów islandzkiej artystki 
i „starciem światów” wykreowanych na albumach Utopia i Fossora. 
W multimedialnym show z cyfrowymi wizualizacjami i bogatą 
scenografią głosowi wokalistki towarzyszyć będzie szerokie instru-
mentarium: flet, klarnet, harfa, instrumenty perkusyjne i elek-
troniczne oraz szereg instrumentów wykonanych na zamówienie.

 Worlds Colliding
To call her an “artist of many faces” would be a huge understate-
ment, and her voice – spanning an incredible three octaves – is 
instantly recognised. Björk released her first (platinum!) al-
bum when she was just 11 years old. As a teenager she fronted 
a punk band, performed with a group whose music would be 
best described as fusion, and reached global acclaim with her 
rock group The Sugarcubes. She eventually chose a solo career 
and has spent the last three decades exploring genres from pop, 
trip-hop, electronica, avant-garde all the way to classical. Her 
tour Cornucopia intertwines myriad ideas of the Icelandic artist 
and presents a clash of worlds finessed on the albums Utopia and 
Fossora. The multimedia spectacle features digital visualisations 
and stage settings, and Björk is accompanied by an ensemble 
of flute, clarinet, harp, percussion, electronic instruments and 
many others custom-made especially for the show.

18.11.2023, 18.00 
Tauron Arena Kraków, ul. Lema 7

Matteo Bocelli
fot. / photo by Lorenzo Montanelli

Björk
fot. / photo by Vidar Logi

42



Kraków Culture 03/2023

Refleksja z gwiazdami
Jesienna pora sprzyja zadumie, a w sto-
licy Małopolski jest to również dobry 
czas dla jazzu. Organizatorzy Krakow-
skich Zaduszek Jazzowych, jednego 
z najstarszych festiwali tej muzyki na 
świecie, postanowili pogodzić powagę 
chwili z radością grania, a 68. edycji 
wydarzenia nadali hasło „Gdy jazz jest 
wszystkim…”. Otworzą ją w Małopol-
skim Ogrodzie Sztuki pianista Bartło-
miej Leśniak ze swoim triem oraz grupa 
Funk de Nite, która będzie świętować 
30-lecie istnienia wraz z zaproszonymi 
gośćmi. Wieczory w Teatrze im. Juliu-
sza Słowackiego wypełni muzyka w wy-
konaniu gwiazd polskiej sceny: Marcin 
Wyrostek wraz z Agą Zaryan i Magdą 
Steczkowską przedstawią program  
ETHNO Coloriage, kwintet Piotra Wojta-
sika wystąpi z Anną Marią Jopek, a Mi-
chał Urbaniak i Sinfonietta Cracovia 
przedstawią UrbSymphony. Na zakoń-
czenie festiwalu odbędzie się zaduszny 
wieczór jazzowy Michała Jurkiewicza 
w kościele Mariackim.

Reflections with Stars
Autumn is a time for contempla-
tion – and in the capital of Małopol-
ska it’s also a great time for jazz. The 
organisers of the Kraków All Souls 

“Zaduszki” Jazz Festival, one of the 
longest-running such events in the 
world, bring together the solemnity 
of the occasion with the joy of music. 
The 68th edition is held under the 
banner “When Jazz Is Everything…” 
Events start at the Małopolska Gar-
den of Arts with a performance by the 
pianist Bartłomiej Leśniak with his 
trio and the Funk de Nite ensemble, 
celebrating their 30th anniversary 
with special guests. Evening concerts 
at the Juliusz Słowacki Theatre re-
sound with music performed by stars 
of Poland’s stages: Marcin Wyrostek 
is joined by Aga Zaryan and Magda 
Steczkowska for the programme 
ETHNO Coloriage, Piotrek Wojtasik’s 
quintet performs with Anna Maria 
Jopek, while Michał Urbaniak and 
Sinfonietta Cracovia present their 
UrbSymphony. The festival closes with 
a performance by Michał Jurkiewicz 
at the St Mary’s Church.

25–29.10.2023 
krakowskiezaduszkijazzowe.eu

Razem raźniej
W pierwszej połowie października budynek Cricoteki wypełni się jazzem. 
Pod wspólnym szyldem Kraków Jazz Week na nadbrzeżu Wisły najpierw 
odbędą się Seifert Jazz Days, a następnie festiwal Jazz Juniors. W trakcie 
pierwszych trzech wieczorów usłyszymy kwartet saksofonisty Macieja 
Obary, grupę skrzypka Mateusza Smoczyńskiego i trębacza Markusa Stock
hausena oraz trio Sonorismo powstałe z inicjatywy perkusisty Krzysztofa 
Gradziuka. Festiwal Jazz Juniors zostanie zainaugurowany 12 październi-
ka konkursem dla młodych zespołów jazzowych, którego historia sięga 
1976 roku. Kolejne wieczory złożą się w prawdziwie międzynarodową 
muzyczną podróż. Na początek wystąpią improwizatorzy z katowickiego 
kwartetu Ziemia oraz zespół pochodzących z Kuby braci Jorge i Maikela 
Vistelów, brazylijskiego gitarzysty Nelsona Verasa i szwajcarskiego per-
kusisty Floriana Arbenza z projektem Conversation. Następnie usłyszymy 
recital fortepianowy Franciszka Raczkowskiego oraz trio francuskiego 
saksofonisty i klarnecisty Matthieu Bordenave’a, a na zamknięcie zaprezen-
tują się dwa kwartety – saksofonisty Roberta Wypaska oraz norweskiego 
gitarzysty Lage Lunda.

All Together Now!
During the first half of October, Cricoteka resounds with jazz. The 
Kraków Jazz Week starts with Seifert Jazz Days, followed by the 
Jazz Juniors festival. On the first three evenings, we will hear Maciej 
Obara’s quartet, Mateusz Smoczyński (violin) and Markus Stockhausen 
(trumpet) with their ensemble, and the trio Sonorismo founded by 
the percussionist Krzysztof Gradziuk. The Jazz Juniors festival opens 
on 12 October with a competition for young jazz ensembles; the event 
dates back to 1976. The following evenings take us on international 
musical journeys. To start with, we will hear improvisers from the  
Katowice-based quartet Ziemia and the Cuban brothers Jorge and Maikel 
Vistel, the Brazilian guitarist Nelson Veras and the Swiss percussionist 
Florian Arbenz with their project Conversation. They will be followed by 
a piano recital by Franciszek Raczkowski and the French saxophonist 
and clarinettist Matthieu Bordenave and his trio; events close with 
performances by two quartets, led by the saxophonist Robert Wypasek 
and the Norwegian guitarist Lage Lund respectively.

9–15.10.2023 
seifertcompetition.com 

jazzjuniors.com.pl

Śladami mistrza
W tym roku przypada 10. rocznica 
śmierci wybitnego gitarzysty Jarka 
Śmietany, który zapisał się w historii 
polskiego jazzu m.in. jako lider grup 
Extra Ball czy Sounds. Istotnych 
projektów i aktywności w karierze 
krakowskiego muzyka było jednak 
znacznie więcej. Śmietana nie tylko 
grał z największymi postaciami pol-
skiej sceny, ale równie dobrze czuł 
się w towarzystwie zagranicznych 
wirtuozów. W uznaniu jego dokonań 
i wpływu na całe środowisko powstał 
organizowany w cyklu dwuletnim 
Międzynarodowy Jazzowy Kon-
kurs Gitarowy im. Jarka Śmietany. 
W październiku w Sali Złotej Filhar-
monii Krakowskiej zaprezentuje się 
12 instrumentalistów wybranych 
w trakcie naboru. Spośród nich jury 
w składzie: Peter Bernstein, Romain 
Pilon, Marek Napiórkowski, Karol 
Ferfecki i Witold Wnuk wyłoni lau-
reatów, którzy wystąpią u boku gości 
specjalnych w koncercie finałowym.

In the Master’s 
Footsteps

This year marks the tenth anniver-
sary of the passing of the guitarist 
Jarek Śmietana, the acclaimed lead-
er of groups including Extra Ball 
and Sounds. His career abounded 
with numerous other projects and 
activities: Śmietana played with 
some of Poland’s finest musicians, 
and felt equally at home perform-
ing with international virtuosos. 
The biennial International Jarek 
Śmietana Jazz Guitar Competition 
was founded to commemorate and 
celebrate his legacy. In October, the 
Golden Hall of the Kraków Philhar-
monic resounds with 12 instrumen-
talists selected through a compe-
tition. The jury comprising Peter 
Bernstein, Romain Pilon, Marek 
Napiórkowski, Karol Ferfecki and 
Witold Wnuk selects winners who 
will perform alongside special 
guests during the finale concert.

19–22.10.2023 
smietanacompetition.com

Matthieu Bordenave
fot. / photo by Adrian Schätz, ECM Records
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Community, interdisciplinary artistic 
projects, intertwined elements of high 

and popular culture, hybrid activities and 
state-of-the-art technologies are all essential 
elements of today’s festivals; they also help 
us identify pressing problems and issues of 
the present. 

Ars gratia artis?
The perception of art is determined by the 
horizons set during various eras. At one end 
is the nostalgia for ars gratia artis, while on 
the other the postmodernist tendency to blur 
boundaries between art and other cultural 
practices. In any case, if were to go back in 
time to the days of Plato, we would soon learn 
that Athenians would struggle to recognise 
the category of “autonomous art”. All their 
cultural practices would today be described 
as “political”, since the polis was always in 
the background. Regardless of trends and 
changing times, artists have always borne 
social responsibility since they are the focus 
of attention. It’s still the case today – and 
this responsibility also lies with creators and 
curators of music festivals. They decide the 
values to be promoted at their events and 
which burning issues of today should be ex-
plored – who should be given a loud and clear 
voice in the public space. 

Last bastion of decency
Seeking links between differences and build-
ing original platforms for telling diverse sto-
ries is the domain of one of Kraków’s most im-
portant festivals: Sacrum Profanum. Artists 
who appear at the event are given space for 

Obecność wspólnoty, interdyscyplinar-
ność projektów artystycznych, łącze-

nie elementów kultury wysokiej i popularnej, 
hybrydowość działań i korzystanie z naj-
nowszych technologii – te elementy będące 
dziś nieodłączną częścią festiwali sprzyjają 
diagnozowaniu problemów, które mają klu-
czowe znaczenie dla funkcjonowania świata 
opisywanego w dużej mierze poprzez użycie 
przedrostka post. 

Ars gratia artis?
Postrzeganie sztuki determinowane jest 
przez horyzont, jaki wyznaczyły współcze-
snemu odbiorcy poszczególne epoki. Na 
jednym jego krańcu wyłania się humani-
styczna nostalgia za ars gratia artis, na drugim 

– postmodernistyczna tendencja do zaciera-
nia granic między sztuką a innymi praktyka-
mi kulturowymi. Zresztą, gdybyśmy cofnęli 
się do czasów platońskich, okazałoby się, że 
Ateńczykom trudno byłoby uznać kategorię 
„sztuki autonomicznej”. Każda praktyka 
kulturowa była, powiedzielibyśmy dzisiaj, 

„polityczna”, gdyż jej tło stanowiły zawsze 
sprawy polis. Niezależnie od nurtów myślo-
wych, zmieniających się czasów, artyści jako 
ci, którzy na sobie skupiali uwagę innych, 
ponosili odpowiedzialność społeczną. Nie 
inaczej jest dzisiaj – spoczywa ona w tym 
samym stopniu na twórcach i kuratorach 
festiwali muzycznych. To oni decydują, jakie 
wartości eksponowane są w czasie wyda-
rzenia, o jakich palących kwestiach należy 
mówić głośno i komu udzielić głosu, by 
zabrzmiał w przestrzeni publicznej – słyszal-
ny i wyraźny. 

Inspirować 
zmianę

Festiwale muzyczne stanowią 
jedną z najważniejszych i naj-
chętniej wykorzystywanych 

przestrzeni obcowania z kulturą. 

Inspiring 
Change

Music festivals are one of 
the most important and 
popular spaces of inter-

acting with culture. 

Ula Nowak
Dziennikarka, producentka i kuratorka 
wydarzeń muzycznych. Panelistka 
Transglobal World Music Chart. 
Współpracowała m.in. z Teatrem im. 
Juliusza Słowackiego i Łaźnią Nową, 
Festiwalem Folkowym Polskiego Radia 

„Nowa Tradycja” i OFF Festival Katowice. 
Publikowała m.in. dla Dwutygodnika, 
Jazzarium.pl, „Gazety Wyborczej” i maga-
zynu „Jazz Forum”. Uczestniczka między-
narodowego programu rozwoju talentów 
w branży muzycznej Keychange. Prowadzi 
autorskie audycje w radiu JAZZKULTURA 
oraz berlińskim Multicult.fm. Menedżerka 
programowa Festiwalu Kultury Żydowskiej 
w Krakowie.

Journalist, producer and curator of music 
events. Panellist of the Transglobal World 
Music Chart. She has worked with the 
Juliusz Słowacki and Łaźnia Nowa thea-
tres, the “New Tradition” Polish Radio Folk 
Festival and the OFF Festival Katowice. 
She has written for publications includ-
ing Dwutygodnik, Jazzarium.pl, “Gazeta 
Wyborcza” and “Jazz Forum”. Participant 
in the international music talent develop-
ment programme Keychange. She hosts 
radio programmes on JAZZKULTURA and 
the Berlin-based Multicult.fm. Programme 
manager of the Jewish Culture Festival in 
Kraków.
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free expression, and they have an opportunity 
to take a stand on important social and politi-
cal issues of the day. “I’m certain that culture 
and art are the best media for conducting dia-
logue, expanding the audience’s horizons and 
inspiring change. Current political discourse 
is highly aggressive and populist, as well as 
being polarised and ineffective, so in this per-
spective culture appears to be the last bastion 
of decency,” says Krzysztof Pietraszewski, 
curator of the festival. In the introduction to 
this year’s event, he describes contemporary 
music as a multiverse – the leading theme of 
Sacrum Profanum. The festival has myriad di-
mensions and provides ample space for many 
universes. Pietraszewski also draws an analo-
gy between “superheroes” and artists whose 
creativity helps us notice and understand 
the complexity of solutions to contemporary 
problems. The introduction focuses on one of 
the festival’s most important values: diversity. 

Changing thinking
This narrative is also reflected in past editions 
of Sacrum Profanum. When we were dealing 
with the COVID-19 pandemic, and the music 
industry was facing threats on an almost 
apocalyptic level, the festival stressed its sol-
idarity with Polish artists. It was a gesture of 
support to artists and the opening of an im-
portant discussion on how to avoid excessive 
retrospection in festival programmes which 

Ostatni bastion przyzwoitości
Poszukiwanie powiązań między odmienno-
ściami i budowanie oryginalnych platform 
do opowiedzenia przeciwstawnych historii 
to domena jednej z najważniejszych kra-
kowskich marek festiwalowych – Sacrum 
Profanum. Festiwal zapewnia zaproszo-
nym do współpracy artystom miejsce do 
swobodnej wypowiedzi, stwarza warunki 
do zajęcia zdecydowanego stanowiska 
w kwestiach społeczno-politycznych. 
„Jestem przekonany, że to właśnie za 
pośrednictwem kultury i sztuki najlepiej 
prowadzić dialog, uwrażliwiać, poszerzać 
perspektywę odbiorców oraz inspirować 
zmianę. Obecny dyskurs publiczny jest 
bardzo agresywny i populistyczny, przez to 
też mocno spolaryzowany i nieskuteczny, 
a kultura jawi się w tej perspektywie jako 
ostatni bastion przyzwoitości” – zaznacza 
kurator festiwalu Krzysztof Pietraszewski. 
W tekście wprowadzającym do tegorocznej 
edycji porównuje on multiwersum, będące 
tematem przewodnim festiwalu, do muzyki 
współczesnej. Wielowymiarowość i zdolność 
do tworzenia przestrzeni dla wielu światów 
równolegle upodabnia, jego zdaniem, oba 
te obszary. Pietraszewski wskazuje także 

na analogię pomiędzy „superbohaterami” 
oraz artystami, których twórczość pomaga 
dostrzec i zrozumieć złożoność rozwiązań 
stanowiących odpowiedź na aktualne kryzy-
sy. Z zapowiedzi w subtelny sposób wyłania 
się jedna z istotnych dla festiwalu wartości: 
różnorodność. 

Narzędzie do zmiany myślenia
Powyższa narracja znajduje odzwierciedlenie 
także w minionych edycjach Sacrum Profa-
num. Gdy świat zmagał się z pandemią koro-
nawirusa, a branża muzyczna konfrontowała 
się z niemal apokaliptyczną wizją zaniku 
własnego istnienia, festiwal położył nacisk 
na solidarność środowiskową z polskimi 
artystami. Był to nie tylko gest w stronę 
muzyków, ale także zalążek istotnej dysku-
sji, jak unikać w programowaniu wydarzeń 
nadmiernej skłonności do retrospekcji, 
z pominięciem wielu współczesnych wąt-
ków, a co za tym idzie – żyjących artystów. 
Z kolei ubiegłoroczny festiwal układał się 
w opowieść o ekologii. Jednym z najmocniej-
szych punktów wydarzenia była eko-opera 
w rytmie techno, przedsięwzięcie łączące 
śpiew klasyczny, muzykę elektroniczną, 
inscenizację ruchową oraz wizualizacje 
bazujące na fotografiach NASA. Poza wspo-
mnianymi ideami, wyznaczającymi rytm 
i wizję poszczególnych odsłon Sacrum Pro-
fanum, festiwal od lat wyróżnia stosowanie 

Eko-opera NeoArctic 
NeoArctic eco-opera, 
Sacrum Profanum 2022
fot. / photo by Joanna Gałuszka
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can lead to ignoring contemporary issues 
and living artists. Last year’s festival focused 
on environmental issues. One of the most 
powerful elements of the programme was an 
eco-opera with techno rhythms – a spectacle 
combining classical singing, electronic mu-
sic, choreography and visualisations based 
on NASA photography. As well as the ideas 
outlined above which mark the rhythm and 
vision of each edition, Sacrum Profanum has 
always worked hard to achieve gender parity. 
Pietraszewski stresses that he has found it 
an important challenge: “We devised several 
special programmes promoting women, such 
as the concert by Marek Pospieszalski and 
his octet featuring music by Polish women 
composers. Sacrum Profanum is a tool and 
space for changing the way we think about 
developing programmes alongside our per-
formers, curators and partners.” 

The egalitarianism of the festival is also 
reflected in its audiences. In spite of what 
you might expect, the event attracts a highly 
diverse group of listeners. They aren’t just 
connoisseurs of contemporary music – they 
are mainly people open to discovering the 
subtleties of the latest art expressed through 
sound, movement and imagery. 

Looking to the future
The Unsound festival has become a truly vi-
sionary event over the last two decades. The 
radical choice to showcase the latest sounds 
and music scenes also translates into the 
event’s social aspect. The festival is famous 
for its engagement with issues dominat-
ing public discourse. It reaches far beyond 
Kraków and Poland – events under the Un-
sound brand are also held in London, New 
York, Toronto, Adelaide and cities in East-
ern Europe, Central Asia and the Caucasus. 
Last year’s edition explored the concept of 

“bubbles” created by different communities, 
including the festival itself. The discussions 
held during the event brought people togeth-
er and helped free them from hermetic ties. 
It is a challenge which Unsound has been 
meeting for many years; last year’s event can 
be seen as a diagnosis of social phenomena 
and an impressive form of self-examination. 

This year, organisers of Unsound (held 
in Kraków between 1 and 8 October) aim to 
take another important step towards intro-
ducing audiences to the complex realities 
involving state-of-the-art technologies and 
artificial intelligence in particular. The event 
revolves around themes of DADA. Founded in 
the 1920s, the Dadaism movement opposed 
the brutality of the First World War and the 
growing threats of nationalism and capital-
ism, as well as rejecting the idea of trust in 
progress based solely on rationality and logic. 

parytetów genderowych w programowaniu. 
Krzysztof Pietraszewski podkreśla, że było to 
dla niego istotne wyzwanie: „Powstało kilka 
specjalnych projektów promujących twór-
czość kobiet, jak choćby koncert oktetu Mar-
ka Pospieszalskiego z materiałem polskich 
kompozytorek. Sacrum Profanum staje się 
narzędziem i miejscem zmiany myślenia 
o programowaniu wśród innych wykonaw-
ców, kuratorów czy partnerów, z którymi 
współpracujemy”. 

Egalitarność krakowskiego festiwalu 
manifestuje się także wśród publiczności. 
Wbrew temu, co można by pomyśleć, na 
widowni zasiada bardzo różnorodna grupa 
odbiorców kultury. To nie tylko koneserzy 
muzyki nowej, ale przede wszystkim osoby 
otwarte na poznawanie meandrów współ-
czesności wyrażanych w dźwięku, ruchu 
i obrazie. 

Wizja przyszłości
Na status marki wizjonerskiej na skalę 
światową w ciągu dwóch dekad zapracował 
festiwal Unsound. Radykalizm polegający 
na legitymizowaniu nowych brzmień i scen 
muzycznych przekłada się także na spo-
łeczny wymiar wydarzenia. Festiwal słynie 
z zaangażowania w sprawy, które aktualnie 
dominują w dyskursie publicznym. Zasię-
giem wykracza poza Kraków i Polskę, bo 
organizuje wydarzenia pod własną marką 
m.in. w Londynie, Nowym Jorku, Toronto, 
Adelajdzie, jak również w miastach Europy 
Wschodniej, Azji Centralnej i Kaukazu. Ubie-
głoroczna edycja podejmowała temat „ba-
niek” tworzonych przez różne społeczności, 

Ateńczykom trudno 
byłoby uznać kate-
gorię „sztuki auto-
nomicznej”. Każda 

praktyka kulturowa 
była, powiedzieliby-

śmy dzisiaj, „poli-
tyczna”, gdyż jej tło 
stanowiły zawsze 

sprawy polis.„
Athenians would 
struggle to recog-

nise the category of 
“autonomous art”. 

All their cultural 
practices would 

today be described 
as “political”, since 
the polis was always 
in the background.

Koncert Polskie kompozytorki XX wieku 

Polish Female Composers of the 20th Century concert, 
Sacrum Profanum 2022
fot. / photo by Joanna Gałuszka
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w tym tę festiwalową. Dyskusje, które 
toczyły się w czasie wydarzenia, miały łączyć, 
uwalniać od hermetycznych powiązań. To 
zadanie, które Unsound realizuje konse-
kwentnie od wielu edycji, a to ubiegłoroczne 
odczytuję nie tylko jako diagnozę zjawiska 
społecznego, ale także zasługującą na szacu-
nek festiwalową autolustrację. 

W tym roku twórcy wydarzenia, któ-
re odbędzie się w Krakowie między 1 a 8 
października, zamierzają postawić kolej-
ny niezwykle istotny krok, by przybliżyć 
uczestników do zrozumienia złożonej 
rzeczywistości rozgrywającej się przy udziale 
coraz bardziej zaawansowanych technologii, 
a przede wszystkim sztucznej inteligencji. 
Hasłem przewodnim Unsoundu będzie 
DADA. Powstały w drugiej dekadzie XX wieku 
ruch o tej nazwie promował ideę opozycji do 
brutalności I wojny światowej, kształtujących 
się form nacjonalizmu i kapitalizmu, a także 
odrzucał zaufanie do postępu opartego na 
ścisłej wierze w racjonalizm i logikę. Pro-
gram dadaistów brzmi bardzo współcze-
śnie – odzwierciedla wiele postulatów grup 
i organizacji stojących w kontrze do populi-
stycznych władz niemal w każdym zakątku 
świata. Festiwal zamierza wykorzystać tę 

Dadaist ideas are still highly contemporary; 
they reflect the stipulations of many groups 
and organisations which oppose populism in 
almost all corners of the globe. The festival 
aims to use this reflection in the context of 
the future and how we can pay close atten-
tion to what it brings. Dadaist concepts of 
radicalism and agitation will be the main 
themes of this year’s event. To rise to this 
challenge, the curatorial team is joined by 
the Artificially Intelligent Artistic Director 
(AIAD) acting as an advisor on non-standard 
programme ideas and encouraging the cu-
rators to make wild decisions. Pioneering, 
uncompromising and bold – exactly what 
we expect from Unsound. 

In the era of a crisis of listening, empathy 
and openness, in the shadow of wars and 
alarming predictions of our planet’s future, 
the role of festivals as spaces where we can 
experience solidarity seems key. We should 
strive to be a part of this community, listen 
to debates and make the most of art; to ask 
insightful questions so we can expand our 
discussions. Why do we talk? What’s the right 
thing to do? Does music silence important 
matters? Do we give enough time to exploring 
problems? Kraków’s festivals are like boister-
ous agoras where discussion doesn’t cease 
after the last concert finishes.�

refleksję w kontekście przyszłości i tego, 
w jaki sposób można wsłuchać się w to, co 
ona ze sobą niesie. Zaczerpnięte z dadaizmu 
radykalizm i wzburzenie będą głównymi 
tematami październikowej edycji. Aby zreali-
zować to założenie, do zespołu kuratorskiego 
wydarzenia dołączy Sztuczno-Inteligentna 
Artystyczna Dyrekcja (SIAD) formułująca jako 
doradca niestandardowe pomysły dotyczące 
programu i nakłaniająca kuratorów do szalo-
nych decyzji. Pioniersko, bezkompromisowo 
i odważnie – dokładnie tak, jak można było 
się spodziewać po marce klasy Unsoundu. 

W dobie kryzysu słuchania, empatii, 
otwartości, w cieniu wojen i alarmujących 
prognoz dotyczących planety rola festiwalu 
jako przestrzeni, w której doświadczamy 
solidarności, wydaje się kluczowa. Warto 
być częścią tej wspólnoty, przysłuchiwać 
się debatom, korzystać ze sztuki, ale także 
stawiać krytyczne pytania. Na ile głębokie są 
nasze dyskusje? Dlaczego dyskutujemy? Czy 
tak wypada? Czy muzyka nie zagłusza istoty 
rzeczy? Na ile oddajemy głos problemom? 
Krakowskie festiwale przypominają gwarne 
agory, na których rozmowa nie cichnie wraz 
z ostatnim koncertem.� 

Dyskusja Bubbles of Creation 
Bubbles of Creation discussion, 
Unsound 2022
fot. / photo by Natalia Knycz
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Klucze  
do miasta

Freedom  
of Our City 

I think in anachronisms, inconsistently with 
the zeitgeist. Perhaps even inconsistently 

with the logic of the current political culture. 
I think of the city as a stronghold. I never 
thought like this before. It’s not difficult to 
guess that the war has changed everything. 
For me, although not for everyone. In any case, 
it shouldn’t change everything for everyone, 
and I hope it won’t. 

I struggle to describe the city where I live 
as my own city. I never know when this 
breakthrough happens, when I am no longer 
a stranger; the moment when I can fully iden-
tify with the new city. You usually need to 
earn it – as Camus has it, “to ascertain how 
the people in it work, how they love, and how 
they die”. It was different with Kraków. The in 
statu nascendi period of my identity, the time 
I spent waiting for an “invitation” – I think of 
it in similar terms to flirting – was very short.

I arrived in Kraków on 15 March 2020, on 
the day the COVID lockdown started and the 
borders closed. I explored empty Kraków, 
without the usual hustle and bustle so char-
acteristic of the Main Market Square and with-
out crowds of tourists. And since the city is 
empty of tourists, perhaps I’m also not a tour-
ist? I agree that this is rather enigmatic logic. 
But there is something in it – to stay in a city 
everyone else is leaving to find less busy places.

Still, the temporary hiatus in Kraków’s 
usual lively atmosphere didn’t actually force 
the city to stop altogether. Online concerts, 
literary meetings, festivals, exhibitions and 
spectacles became a natural simulacra of nor-
mality and a way of building the city’s cul-
tural immunity. I felt welcomed and obliged 
to join in. I had the time to learn Kraków’s 
rhythm, I had the opportunity to adapt to 
the city’s amorous ethos (I can prove that 
it exists!), and on 24 February 2022 I lost an 
important part of myself. I thus fulfilled all 
requirements set by Camus.

In the wake of the COVID-enforced break, 
history decided to overcompensate for the 
two years of human absence in a highly un-
desirable way. The drifting icebergs of pan-
demic restrictions evolved into a new threat 

Myślę w sposób anachroniczny, nie-
zgodny z duchem czasu. Być może 

niezgodny z logiką obecnej kultury politycz-
nej. Myślę o mieście jako o twierdzy. Nigdy 
wcześniej tak nie myślałem. Nietrudno się 
domyślić, że wszystko zmieniła wojna. Dla 
mnie. Nie dla wszystkich. Zresztą – nie po-
winna zmieniać wszystkiego dla wszystkich. 
I mam nadzieję, że nie zmieni. 

Mam problem z wypowiadaniem się 
o mieście, w którym mieszkam, jako o swo-
im mieście. Nigdy nie wiem, kiedy nastę-
puje ten przełomowy moment, po którym 
przestaję być obcym, moment pozwalający 
na utożsamianie się z miastem w pełni. Zwy-
kle musisz sobie na to zasłużyć, starając się 
dociec za Camusem, „jak się w nim pracuje, 
jak kocha i jak umiera”. Z Krakowem było 
jednak inaczej. Okres in statu nascendi mojej 
tożsamości miejskiej, czas oczekiwania na 

„zaproszenie” – mówię jak o flircie – był 
bardzo krótki.

Przyjechałem do Krakowa 15 marca 2020 
roku. W tym samym dniu wprowadzono 
restrykcje COVID-owe, granice RP zostały 
zamknięte. No cóż – poznawałem pusty 
Kraków, bez gwaru i hałasu tak właściwego 
krakowskiemu Rynkowi, bez tłumów tury-
stów. A skoro turystów w mieście nie ma, to 
ja też nie jestem turystą? Enigmatyczny tok 

Art-Piknik w Krakowie 2022 
Art-Piknik in Kraków 2022
fot. dzięki uprzejmości organizatorów / photos courtesy of the organisers

Felieton Column

fo
t. 

/ p
ho

to
 b

y D
m

yt
ro

 Niki
forchuk

48



Kraków Culture 03/2023

myślenia, przyznaję. Ale jest coś w tym – zo-
stać w mieście, z którego wszyscy wyjeżdżają, 
szukając miejsc mniej zaludnionych. Czułem 
się, jak w piosence Natalii Przybysz: „wypeł-
niam puste miejsca”.

Nie sposób jednak powiedzieć, że chwilo-
wy brak miejskiego żywiołu zmusił Kraków 
do pozostania w trybie pauzy. Online’owe 
koncerty, spotkania literackie, festiwale, 
wystawy, spektakle stały się naturalnymi 
symulakrami (sic!) normalności i jedno-
cześnie sposobem na budowanie miejskiej 
odporności kulturowej. Czułem się zapro-
szony i zobowiązany do współdziałania. 
Zdążyłem poznać krakowski rytm pracy, 
miałem okazję dostosować się do miejskiego 
etosu miłosnego (wciąż mogę udowodnić, 
że takowy istnieje) oraz 24 lutego 2022 
roku stracić ważną część siebie. Spełniłem 
wszystkie wymagania kiedyś sformułowane 
przez Camusa.

Po COVID-owej anabiozie historia zdecy-
dowała o tym, żeby zrekompensować dwu-
letni okres miejskiego niedosytu ludzkiej 
obecności w sposób, który z trudem można 
nazwać pożądanym. Dryfujące góry lodowe 
pandemicznych ograniczeń zmieniły się 
w kolejne zagrożenie: spowodowane rosyjską 
inwazją na Ukrainę – sytuację wymagającą 
niezwykłej odwagi i sprawczości. Miasto 

driven by Russia’s invasion on Ukraine – a sit-
uation which required extraordinary cour-
age and a swift response. The city and its in-
habitants were forced to choose a welcoming 
strategy, albeit not without a degree of risk: 

“when freedom comes knocking, the door 
stays firmly closed”. Yet Kraków’s door was 
thrown wide open. 

History knows no situations – or at least 
I know of no such situation in history – when 
keys to the city were offered to all new arriv-
als without expecting something in return. 
Yet this is exactly what we saw over a year 
ago: keys to the city were given out at railway 
stations with food parcels, kids were given 
smaller versions in prams donated by local 
mothers to arriving Ukrainian mums, and 
all the refugees found them in pockets of do-
nated clothes. 

The European term of being given keys to 
the city is expressed in English as “freedom of 
the city”. Thus, freedom of the city requires 
its residents to fulfil certain responsibilities 
(noblesse oblige). Trust meets loyalty. Vast chal-
lenges are met by mass responses. 

Kraków knows freedom; it absorbs it 
from others, draws on it and multiplies it. 

After more than three years, I can call 
Kraków my city. Just like I call all four hun-
dred and sixty one cities in Ukraine.�

i jego obywatele musieli wybrać strategię 
powitania, któremu towarzyszyć może pew-
ne ryzyko – „kiedy zapuka wolność, drzwi 
pozostaną zatrzaśnięte”. Te jednak zostały 
szeroko otwarte. 

Historia nie zna przypadków – a raczej 
ja nie znam takich przypadków w historii – 
w których klucze do bram miasta byłyby ofe-
rowane przybyszom bez spełnienia określo-
nych warunków. A jednak obserwowaliśmy 
to przeszło rok temu. Klucze do miasta były 
rozdawane na dworcach wraz z paczkami 
żywnościowymi, maluchy dostawały swoje 
minikluczyki w wózkach oferowanych przez 
Polki Ukrainkom z dziećmi, każdy przybysz 
znajdował je w kieszeniach otrzymanej 
odzieży. 

Freedom of the city jest angielskim odpo-
wiednikiem powszechnego w Europie wyra-
żenia o kluczach do bram miejskich. Wolność 
miasta jest zatem utożsamiana z odpowie-
dzialnością jego mieszkańców (noblesse wciąż 
oblige). Zaufanie spotyka lojalność. Olbrzy-
mim wyzwaniom towarzyszą wspólne zrywy. 

Kraków zna wolność. Absorbuje wolność 
innych. Czerpie z niej i ją pomnaża. 

Po przeszło trzech latach mogę nazwać 
Kraków moim miastem. Tak jak nazywam 
wszystkie czterysta sześćdziesiąt jeden miast 
w Ukrainie.�
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Local history
Małopolska abounds with living traditions 
and references to history. For example, the 
outside wall of the Carmelite Church bears 
a footprint allegedly set by Queen Jadwiga 
(ca. 1373–1399) – daughter of the king of Hun-
gary – who contributed to the restoration 
of the flagging University of Kraków. Today 
the Jagiellonian University is one of Poland’s 
finest, acclaimed at home and abroad and 
teaching around 35,000 students every year.

Our region always attracted visitors. Just 
as Nicolaus Copernicus travelled from Toruń 
to study in Kraków, students from all over 
Europe have long been enrolling at the Jag-
iellonian University drawn by its reputation. 
Over the centuries, the university’s students 
have included architects, artists and sculptors 
such as Veit Stoss, Giovanni Maria Padovano, 
Bartolommeo Berrecci and Francesco Pla-
cidi, leaving indelible traces of their work 
throughout Małopolska. The city also wel-
comed peasants, artificers and tradespeople 
arriving in the hope of a better life. 

You can see the impact they made at the 
Galicia Outdoor Museum, branch of the Re-
gional Museum in Nowy Sącz. It recreates 
the daily life of inhabitants of this province 
at the turn of the 19th century; the market 
square is dominated by a town hall, with 
an inn, apothecary, a watchmaker’s shop, 
photography studio, pottery workshop, post 
office, bakery and fire station.

Famous people who chose Małopolska as 
their home include Nobel laureates Czesław 
Miłosz and Wisława Szymborska, the ac-
claimed futurist and sci-fi author Stanisław 
Lem, the Oscar-winning director Andrzej 
Wajda, and Stanisław Ignacy Witkiewicz and 

Obroty ludzkich historii
W Małopolsce wciąż żywe i ważne są odwo-
łania do historii i legend. Na przykład na 
murze krakowskiego kościoła oo. Karme-
litów Na Piasku możemy zobaczyć odbitą 
w kamieniu stopę królowej Jadwigi (ok. 
1373–1399), pochodzącej z Węgier monar-
chini, której zawdzięczamy odnowienie 
i rozwój uniwersytetu nazwanego później 
Jagiellońskim. Dziś to jedna z najlepszych 
uczelni w Polsce, ciesząca się także presti-
żem za granicą i kształcąca blisko 35 tysięcy 
studentów rocznie.

Region od zawsze przyciągał przybyszów. 
Tak jak sam Mikołaj Kopernik przybywali tu 
studenci zachęceni właśnie renomą krakow-
skiego uniwersytetu. Przez wieki przyjezdni 
architekci, malarze i rzeźbiarze, jak Wit 
Stwosz, Jan Maria Padovano, Bartolomeo 

Sensing 
Małopolska

Our region attracts visitors 
with its diverse landscapes, 
UNESCO heritage sites and 
dazzling traditions. There’s 

something for everyone.

Poczuj 
Małopolskę
Ten region przyciąga różnorodno-

ścią krajobrazów, obiektami  
z listy UNESCO i barwnymi  

tradycjami. Tu każdy znajdzie  
coś dla siebie.

Marek Mikos 
Kraków Culture

Hot TopicsNa gorąco 

Ołtarz Wita Stwosza w bazylice 
Mariackiej w Krakowie

Altarpiece by Veit Stoss at St Mary’s 
Basilica in Kraków
fot. / photo by Paweł Mazur
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Berrecci, Francesco Placidi i wielu innych, 
w całej Małopolsce zostawiali materialne 
ślady swojego kunsztu. Prości chłopi, ale 
i inżynierowie czy rzemieślnicy licznie przy-
bywali tu za chlebem. 

Próbki codziennego życia tych ostatnich 
możemy doświadczyć w Miasteczku Galicyj-
skim należącym do Muzeum Okręgowego 
w Nowym Sączu. Odtwarza ono koloryt 
i rytm życia mieszkańców małopolskiej pro-
wincji na przełomie XIX i XX wieku – wokół 
ryneczku z ratuszem skupiły się tu karcz-
ma, apteka z drogerią, zakład zegarmistrza, 
atelier fotografa, warsztat garncarza, poczta, 
cukiernia czy remiza strażacka.

Wśród Małopolan z wyboru możemy też 
wspomnieć literackich noblistów Czesława 
Miłosza i Wisławę Szymborską, światowej 
sławy autora literatury science fiction 
Stanisława Lema, zdobywcę Oscara Andrzeja 
Wajdę, geniuszy teatru Stanisława Ignace-
go Witkiewicza i Tadeusza Kantora. Wiele 
innych sław pochodziło właśnie stąd: ame-
rykański reżyser Billy Wilder, najbardziej 

„krakowski” z krakowskich artystów malarz, 
dramaturg i wizjoner Stanisław Wyspiański, 
operowa diwa Ada Sari, aktorka Helena 
Modrzejewska czy twórczyni kosmetycznego 
imperium Helena Rubinstein.  

Klucze dla odkrywcy
Jeśli chcemy poznać Małopolskę, ale dys-
ponujemy ograniczonym czasem, warto 

posłużyć się wybranym kluczem. Na przy-
kład tym związanym ze znakiem najwyższej 
jakości przyznawanym przez UNESCO: chlubą 
regionu są obiekty wpisane na Listę świa-
towego dziedzictwa UNESCO. Z 28 wyróż-
nionych w ten sposób miejsc w Polsce, aż 
połowa znajduje się właśnie tutaj! Należą do 
nich: historyczne centrum Krakowa wraz 
z Kazimierzem, kopalnie soli w Wieliczce 
(tutaj także Zamek Żupny) i Bochni, sank-
tuarium w Kalwarii Zebrzydowskiej, dawny 
nazistowski obóz koncentracyjny Auschwitz- 
-Birkenau, a także osiem drewnianych świą-
tyń rozsianych po małopolskich wsiach.

Kluczem do podróżowania po Małopolsce 
mogą stać się jej smaki, choćby opatentowa-
ne produkty regionalne, m.in. obwarzanek 
krakowski, kiełbasa lisiecka, oscypek czy 
łącka śliwowica. Dzięki Janowi Pawłowi II 
cały świat zna kremówki – najlepsze 
w Wadowicach. Wiele restauracji serwuje 
lokalne potrawy i inspiruje się tradycyjną 
polską kuchnią. Jedna z nich – Bottiglie-
ria 1881 – niedawno otrzymała prestiżową 
drugą gwiazdkę przewodnika Michelin (jako 
jedyna w naszym kraju!). Ale małopolskie 
smaki odkryjemy także, jedząc kapuśniak 
w słynnej krakowskiej jadłodajni U Stasi, 
wcinając pierogi ruskie na wysokości 931 me-
trów n.p.m. w Bacówce na Obidzy, pałaszując 
pstrąga ze stawku przy górskim potoku 
U Danka w Roztoce Ryterskiej i racząc się 
schabowym z zasmażaną kapustą wśród 

Tadeusz Kantor, inspired pioneers of all as-
pects of theatre. Many other global stars were 
born in the region: the acclaimed American 
film director Billy Wilder, the most Cracovi-
an of Cracovian artists Stanisław Wyspiański, 
the operatic diva Ada Sari, the great actress 
Helena Modjeska and the founder of the cos-
metics empire Helena Rubinstein. 

Explorers’ keys
If you’d like to discover Małopolska but have 
limited time, it’s best to follow certain keys. 
For example, UNESCO World Heritage Sites 
are a pride of the region, with half of all 28 
listings in Poland found just here, in Małopol-
ska. They include Kraków’s historic centre 
with the Kazimierz district, the Wieliczka 
and Bochnia salt mines, the monastery in 
Kalwaria Zebrzydowska, the former Nazi 
concentration camp Auschwitz-Birkenau, 
and eight wooden churches in various vil-
lages scattered throughout region.

Another key to exploring Małopolska 
are flavours, including products granted 
regional protection such as the Cracovian 
obwarzanki, lisiecka sausage, oscypek cheese 
and local plum brandy. The best kremów-
ka cream slices can be found in Wadowice 

– hometown of Pope John Paul II. Many res-
taurants serve local dishes and those inspired 

Kościół św. Michała Archanioła w Dębnie Podhalańskim 
wpisany na Listę światowego dziedzictwa UNESCO

St Michael Archangel's Church in Dębno Podhalańskie, one 
of the UNESCO World Heritage Sites in Małopolska

 fot. z Archiwum UMWM / photo from the Archive of the Marshal’s Office of the Małopolska Region
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zrodzonych z fantastycznej wyobraźni rzeźb 
ludowego artysty Antoniego Toborowicza 
w karczmie Siedlisko w Strzeżowie. 

Ponad połowa województwa objęta 
jest ochroną przyrodniczą, m.in. w formie 
parków narodowych, których w Małopolsce 
znajduje się aż sześć. Posługując się tym na-
turalnym kluczem, odwiedzimy więc parki: 
Tatrzański, Babiogórski, Pieniński, Gorczań-
ski, Ojcowski i Magurski – każdy inaczej 
ukształtowany i przyrodniczo niepowtarzal-
ny. W regionie usytuowane są ostoje zagrożo-
nych wyginięciem zwierząt – od niedźwie-
dzi, największych polskich drapieżników, 
poprzez największe ssaki lądowe Europy, 
czyli trawożerne żubry, po ssaki latające – 
nietoperze i najpiękniejsze owady – motyle. 
W Tatrach spotkamy kozice, świstaki i orły, 
a także rzadkie maleńkie, kolorowe ptaki 
pomurniki (żyją też w Pieninach). Małopol-
skie góry – Tatry, Pieniny, Beskidy, Gorce 

– są domem dla rysi. Na górskie łąki dzięki 
programowi reintrodukcji wraca piękny jak 
jego nazwa motyl niepylak apollo.

Naszą trasę podróży po regionie mogą 
wyznaczyć zamki. Oprócz najbardziej 
znanego – tego królewskiego w zakolu 
Wisły w Krakowie – „małe Wawele” stoją 
w Niepołomicach, Pieskowej Skale i Suchej 
Beskidzkiej. Zamki Tenczyn, Rabsztyn czy 
Lipowiec przypominają o Orlich Gniaz-
dach – systemie średniowiecznych warowni 
z okresu panowania Kazimierza Wielkiego 
strzegących wówczas granicy Królestwa 
Polskiego. Natomiast sylwetki ulokowanych 
w Pieninach rycerskich strażnic Czorsztyn 
i Niedzica zjawiskowo odbijają się w wodach 
utworzonego w XX wieku sztucznego zbior-
nika na Dunajcu.

Szlakiem kultury
Kluczem, który otwiera przed nami Mało-
polskę, może stać się kultura regionu. Na 

by traditional Polish cuisine. Kraków’s Bot-
tiglieria 1881 was recently awarded its second 
Michelin star – the only restaurant in Poland 
to achieve this status! But you can also dis-
cover local flavours at more homely places: 
sample the sauerkraut soup at Kraków’s cult 
U Stasi, fortify yourself with pierogi at one of 
Poland’s highest eateries Bacówka (931 me-
tres above sea level!), try trout from a local 
lake at U Danka in Roztoka Ryterska, or enjoy 
pork schnitzels with fried cabbage among 
stunning sculptures by the folk artist Antoni 
Toborowicz at the Siedlisko inn in Strzeżów. 

Over half of Małopolska’s natural habi-
tats are protected as natural parks, with the 
region home to six of them. If you follow this 
particular trail, you will visit the Tatra, Babia 
Góra, Pieniny, Gorce, Ojców and Magura na-
tional parks – each boasting different natural 
terrain, fauna and flora. The region is home 
to nature reserves dedicated to protecting 
endangered species, from bears, Poland’s 
largest predators and bison, Europe’s largest 
land mammals, to smaller beasts such as bats 
and butterflies. In the Tatra Mountains, you 
may encounter chamois goats, marmots and 
eagles, and the small, colourful birds wall-
creepers (also found in Pieniny). The Tatra, 
Pieniny, Beskidy and Gorce mountain ranges 
are home to lynx. The successful reintroduc-
tion programme means you may be able spot 
the beautiful apollo butterflies fluttering over 
mountain meadows.

You could also draw up a trail of local cas-
tles. As well as the largest and most famous 

– Kraków’s very own Wawel, of course – you’ll 
find others in Niepołomice, Pieskowa Skała 
and Sucha Beskidzka. The Tenczyn, Rabsztyn 
and Lipowiec castles all lie on the trail of the 

Chlubą regionu są 
obiekty wpisane na 

Listę światowego 
dziedzictwa UNESCO. 
Z 28 wyróżnionych 

w ten sposób miejsc 
w Polsce, aż połowa 
znajduje się właśnie 

tutaj!  „
UNESCO World 

Heritage Sites are a 
pride of the region, 
with half of all 28 
listings in Poland 

found just here, in 
Małopolska.

festiwale muzyczne, teatralne, literackie, 
folklorystyczne czy sztuk wizualnych 
zapraszają nie tylko sceny i plenery Krakowa 

– uznawanego za kulturalną stolicę Polski 
– ale także mniejsze i całkiem małe ośrod-
ki: Nowy Sącz (festiwal i konkurs wokalny 
im. Ady Sari, Święto Dzieci Gór), Zakopane 
(Międzynarodowy Festiwal Folkloru Ziem 
Górskich, Zakopiański Festiwal Literacki), 
Stary Sącz (festiwal muzyki dawnej Omnia 

Obwarzanki, Małopolski Festiwal Smaku 2018 

Małopolska Festival of Flavours 2018 
 fot. z Archiwum UMWM / photo from the Archive of the Marshal’s Office of the 
Małopolska Region

Kozice tatrzańskie / Tatra chamois goats
 fot. z Archiwum UMWM / photo from the Archive  
of the Marshal’s Office of the Małopolska Region
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Eagle’s Nests – a chain of mediaeval castles 
dating back to the reign of King Casimir 
the Great and fortifying the border of the 
Kingdom of Poland. The silhouettes of the 
fortifications in Czorsztyn and Niedzica are 
reflected in the waters of the reservoir on the 
Dunajec River.

Cultural trails
Another key to Małopolska is the region’s 
culture. Music, theatre, literature, folklore 
and visual arts festival aren’t just held in 
Kraków, Poland’s cultural capital! You’ll also 
find them in smaller towns: Nowy Sącz (Ada 
Sari International Vocal Artistry Competi-
tion, Children of the Mountains Festival), 
Zakopane (International Mountain Folklore 
Festival, Zakopane Literary Festival), Stary 
Sącz (Omnia Beneficia Early Music Festi-
val), Biecz (Kromer Festival Biecz), Lusławice 
(home of the Krzysztof Penderecki Euro-
pean Centre for Music and the composer’s 
beloved arboretum), and Myślec (Pannonica 
Festival). If you’d like to see a village where 
every cottage, hut and well is adorned with 
colourful flowers, visit Zalipie. Head to Lip-
nica Murowana on Palm Sunday to find out 
how to construct enormous Easter palms. 
The Świątniki Górne Ironworks Museum 
presents a collection of locks, padlocks and 

keys. You’ll find a collection of historic rolling 
stock, including Poland’s oldest preserved 
steam locomotive, at the outdoor museum 
in Chabówka. Krynica, the jewel of Poland’s 
spas, is a town full of stunning wooden archi-
tecture and a tiny museum dedicated to Niki-
for – the Lemko 20th-century naïve painter.

***
Grab a guide, or leave your maps and 

phone behind, and head into Małopolska! 
Open your eyes, prick up your ears and stride 
on – until you know it’s time to pause and 
contemplate your surroundings.�

Beneficia), Biecz (Kromer Festival Biecz), 
Lusławice z Europejskim Centrum Muzyki 
Krzysztofa Pendereckiego i ukochanym 
arboretum kompozytora czy Myślec nad 
Popradem (Pannonica Festival). Kto chce 
odwiedzić wieś, w której każdą chatę, psią 
budę i studnię wymalowano w kolorowe 
kwiaty, niech wybierze się do Zalipia. Kto 
ciekaw, jak zmontować kilkunastometrową 
palmę wielkanocną, powinien przyjechać 
w Niedzielę Palmową do Lipnicy Murowanej. 
Unikatowe eksponaty: zamki, kłódki i klucze 
gromadzi muzeum w Świątnikach Górnych. 
Kolekcję zabytkowego taboru kolejowego 
z najstarszym zachowanym parowozem 
w Polsce prezentuje skansen w Chabówce. 
Krynica, perła polskich uzdrowisk, przycią-
ga nie tylko przecudnej urody architekturą 
drewnianą, ale też maleńkim muzeum Niki-
fora, słynnego na całą Europę niepiśmienne-
go malarza prymitywisty.

***
Z przewodnikiem w garści albo w niezna-

ne bez mapy i smartfona – Małopolska za-
prasza! Wystarczy wyczulić węch, otworzyć 
szeroko oczy, nastawić słuch i ruszyć przed 
siebie, a czasem zatrzymać się na chwilę 
i zachwycić.�

Skansen Taboru Kolejowego w Chabówce

Rolling Stock Open-air Museum in Chabówka
fot. z Archiwum UMWM / photo from the Archive of the Marshal’s Office  
of the Małopolska Region

Zamek Tenczyn w Rudnie 

Tenczyn Castle in Rudno
fot. z Archiwum UMWM

photo from the Archive of the Marshal’s 
Office of the Małopolska Region



Niedawno krakowska restauracja Bot-
tiglieria 1881 otrzymała w czerwonym, 

gastronomicznym przewodniku Michelina 
dwie gwiazdki: zdarzyło się to w Polsce 
po raz pierwszy i uznane zostało za wielki 
honor nie tylko dla tej restauracji, ale i dla 
całej polskiej gastronomii. Trochę na wyrost, 
bo mimo że posługują się tymi samymi 
odwołaniami do polskiej klasyki, nie ma żad-
nego łącznika pomiędzy restauracją z ulicy 
Bocheńskiej a typowym barem z polskim je-
dzeniem. Bottiglieria raczej sięga po typowe 
dla kuchni polskiej składniki, choć może nie 
te najbardziej popularne, niż uprawia polską 
kuchnię w takim rozumieniu, jakie nadały 
jej pokolenia gospodyń domowych i całe 
rzesze niezbyt ambitnych restauratorów. 

Jednak moje myślenie o kuchni 
nie zaczyna się od 

dwugwiazd-

Beyond the 
Michelin 

Guide
My thinking about cuisine 

doesn’t start from the  
double-starred miracle on 

Poland’s firmament, but from 
the basics: everyday food.

Spoza 
przewodnika 

Michelina
Moje myślenie o kuchni nie 
zaczyna się od dwugwiazd-

kowego cudu na polskim nie-
bie, tylko od podstaw: to jest 

jedzenie na co dzień.

Recently, the Cracovian restaurant Bot-
tiglieria 1881 was awarded two stars in 

the Michelin guide – the first such accolade 
in Poland, widely regarded as a great honour 
for the restaurant and Polish gastronomy in 
general. The latter is something of an exag-
geration; while the dishes recall Polish clas-
sics, the restaurant has absolutely nothing 
in common with a typical eatery serving up 
Polish food. While Bottiglieria reaches for 
Polish ingredients (albeit not necessarily the 
most common ones), it doesn’t specialise in 
the sort of Polish cuisine you’d expect to have 
grown out of generations of housewives and 
run-of-the-mill restaurateurs. 

My own thinking about cuisine doesn’t 
start from the double-starred miracle on Po-
land’s firmament, but from the basics: the 
kind of everyday food we often crave or even 
simply eat out of necessity. Kraków’s restau-
rants are pretty centralised, with the majority 
concentrated in the Old Town and Kazimierz, 
slowly spilling into neighbouring Podgórze. 
With good reason: it’s easiest to attract clients 
who are passing by while sightseeing (tour-
ists) or desperately looking for somewhere 
to grab a bite during their lunchbreak (office 
workers). Recent years have brought a major 
shift here, too, since many restaurants folded 
during the pandemic and some of their func-
tions have been taken over by grocery stores. 
The latter serve up sandwiches, salads, veggie 
dishes, even something approximating sushi, 
so they suit tourists on a budget and office 
workers – both always in a hurry!

Felieton Column

Wojciech Nowicki 
Pisarz, recenzent kulinarny, kurator 
licznych wystaw fotograficznych, autor 
albumów. Mieszka w Krakowie, żonaty, 
ma córkę. Kiedy ma wolny czas, gotuje. 
Kiedy nie ma, też gotuje. Uwielbia ryby. 
Jest przekonany, że gotowanie jest spo-
sobem na ucieczkę przed pisaniem.

Writer, culinary critic, curator of pho-
tography exhibitions and author of 
albums. He lives in Kraków with his 
wife and daughter. He cooks in his 
spare time, and at all other times. He 
loves fish. He believes that cooking is 
the best way to escape writing.

fot
. / 

photo by Adam Golec
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kowego cudu na polskim niebie, tylko od 
podstaw: to jest jedzenie na co dzień, to, po 
które z ochotą albo najzwyczajniej z musu 
sięgamy. Restauracyjny Kraków jest silnie 
scentralizowany: Stare Miasto i jego najbliż-
sze okolice oraz Kazimierz – powoli wlewa-
jący się w Podgórze – są rejonami, w których 
natężenie lokali tradycyjnie jest największe. 
Nie dzieje się tak bez przyczyny: najłatwiej 
zwabić klienta, który obok restauracji 
przechodzi w godzinach zwiedzania mia-
sta (jak typowy turysta) albo gorączkowo 
poszukuje miejsca, aby posilić się w przerwie 
w pracy (jak typowy pracownik, powiedzmy, 
biurowy). Ostatnie lata przyniosły i tutaj 
wielką zmianę, bo wiele restauracji upadło 
w pandemii, zaś ich funkcję przejęły sklepy 
spożywcze. Oferują kanapki, sałatki, dania 
mięsne i wegetariańskie, nawet coś w rodzaju 
sushi. Niezbyt zamożny turysta i zawsze 
spieszący się pracownik chętnie sięgają po te 
ułatwienia.

Dla tych, którzy utrzymują się gdzieś po-
między Żabką a Bottiglierią, a więc dla więk-
szości korzystających z restauracji, pole do 
popisu jest niewielkie. Zachowałem jednak 
w pamięci kilka adresów, z których zawsze 
(choć z różnych przyczyn) warto skorzystać. 
Jest tam względnie tanio, klasycznie i nic nie 
urazi polskiego podniebienia wychowanego 
na domowym gotowaniu. Pomijam przy tym 

bary mleczne, bo choć mają swoich zwolen-
ników, to najczęściej jest w nich coś, co mnie 
odrzuca. 

Zaczynamy nasz spacer najklasyczniej: 
od ulicy Mikołajskiej i jadłodajni U Stasi. 
W wakacje tradycyjnie jest nieczynna, ale 
w ciągu roku dzięki niej nadal można poznać 
urok stania w kolejce. Jest niewidoczna 
z ulicy i wieści o jej istnieniu od zawsze 
roznosiły się pocztą pantoflową. Teraz 
w sławie miejsca potężne udziały mają in-
ternet i przewodniki turystyczne, w których 
jest gwoździem krakowskiego programu. 
Nic w tym jedzeniu wyrafinowanego, nic 
wydziwionego, wszystko jednak trzyma ten 
sam standard – co jak na polskie warunki 
jest właściwie wynaturzeniem. Przychodzi 
się tu na pierogi, inne, niż jadałem w domu, 
ale bardzo dobre, na sztukę mięsa w szarym 
sosie, na schabowego z ziemniakami i gorącą 
kapustą; dla mniej zamożnych lub niezbyt 
głodnych pozostają dodatki, z których 
można z łatwością skomponować obiad. To 
był zawsze haust wolności – ta Stasia: od 
stołówki studenckiej, od baru mlecznego, od 
złego jedzenia, którym nas karmiono, wstyd 
powiedzieć, w latach osiemdziesiątych, kiedy 
tam wszedłem po raz pierwszy. No i było to 
(i po części pozostaje) miejsce, w którym na 
zupełnie innej stopie krzyżowały się drogi 
studentów i podziwianych wykładowców czy 

For those whose budget lies somewhere 
between a corner shop and Bottiglieria – the 
majority of us – choices remain somewhat 
limited. I have a few favourite spots which 
are always worth checking out, for various 
reasons. They are inexpensive, classic and 
there’s nothing to offend a palate brought up 
on wholesome home cooking. I’m going to 
give milk bars a miss here – they have many 
fans, it’s true, but I find many of them some-
what off-putting. 

Let’s start our walk with a local cult clas-
sic: U Stasi at Mikołajska Street. It’s closed 
during the summer holidays, but at other 
times it’s the perfect place to rediscover 
the joy of queueing. You can’t see it from 
the street, and news of its existence used to 
spread purely through word of mouth. Today, 
it is acclaimed online and in tourist guides 
where it is often hailed as THE place to eat in 
Kraków. There’s nothing refined or special 
here, but everything is up to the same high 
standard – still something fairly unusual 
when it comes to Polish cooking. I come here 
for pierogi – different than those I grew up 
with, but still good – or for pork schnitzels 
with potatoes and fried cabbage; for those 
less-well-off, or simply less hungry, there 
are plenty of sides to choose from. U Stasi 
was a breath of fresh air and a welcome res-
pite from student canteens, milk bars and 
the terrible food served everywhere in the 
bad old days of the 1980s when I first started 
going there. It was (and still is, to an extent) 
a levelling place, of sorts, equally suited to 

ilustracje / illustrations: Paulina Lichwicka
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profesorów. Tu przychodzili pisarze, żeby jak 
każdy zjeść swoje ruskie albo sztukę mięsa, 
tu gadało się w długaśnej kolejce ciągnącej 
się nieraz przez całe podwórze. Jadłodajnia 
U Stasi jest kwintesencją krakowskiej mało-
miasteczkowości – w tym miejscu zbiegają 
się drogi wszystkich, i choćby z tego powodu 
warto ją odwiedzić.

Zwyczajowo walka o krakowskie dusze 
odbywała się między ulicą Mikołajską 
a Sienną, na wysokości Małego Rynku: tam 
miała siedzibę jadłodajnia, którą my upo-
rczywie nazywaliśmy U Świętego Antoniego 
(od wiszącego tam obrazu), a w rzeczywi-
stości nazywała się zupełnie inaczej. Dziś 
to współzawodnictwo znikło i trudno się 
dziwić: Święty Antoni został z Małego Rynku 
przegoniony przez czynsz i ulokował się 
w miejscu dość nieoczekiwanym – przy placu 
Bohaterów Getta. Na krakowskie warunki 
taka przeprowadzka to jak w Warszawie 
z Mokotowskiej na złą Pragę. Plac istniał, 
ale trochę nie było wiadomo, czemu służy, 
był po prostu wielką pustą przestrzenią, 
przedłużeniem mostu na Wiśle. I skąd się 

tam mieli wziąć ludzie? Okazało się, że są: 
przychodzą z biur, muzeów (o dwa kroki, na 
Zabłociu), mieszkań (z Podgórza i Zabłocia) 
i hoteli. Innymi słowy, Wczoraj i Dziś – bo 
tak brzmi oficjalna nazwa Świętego Anto-
niego – wyprzedziło epokę, myślenie samego 
miasta o swoim rozwoju, i wyszło na tym jak 
najlepiej. Jadłodajnia dziś, w bardzo zmie-
nionym, nowocześniejszym wydaniu, czysta 
i jasna, cieszy się nadal sporą popularnością. 
Ilekroć tamtędy przechodzę, widzę ludzi, 
zdarzyło mi się w ostatnich latach jadać i ni-
gdy nie żałowałem. Założenia są takie same 
jak U Stasi, to znaczy wszystko od początku 
do końca powstaje w kuchni. I to właściwie 
jest jedyna prawdziwie istotna wiadomość: 
oprócz niewiarygodnie długiej historii lokalu 
nie ma lepszej rekomendacji. Dania są proste, 
tradycyjne, choć mogę zaryzykować twier-
dzenie, że podane są w bardziej nowoczesny 
i wyszukany sposób niż U Stasi.

Wreszcie bar, obok którego każdy kiedyś 
przechodził, bo mieści się w centrum 
i jest widoczny z ulicy. Chodzi o Bar Smak 
z Karmelickiej. Zaczynał podobnie jak dwa 

students and admired lecturers and profes-
sors. Writers pop in for their favourite pierogi 
or sausage, and everyone gossips in the queue 
snaking through the entire courtyard. U Stasi 
is an embodiment of Cracovian parochialism: 
everyone’s paths cross here, and it’s worth 
visiting for this reason alone.

Traditionally, the struggle for Cracov-
ians’ souls took place between Mikołajska 
and Sienna streets near the Small Market 
Square: it was once the site of an eatery 
proudly displaying a painting of Saint An-
thony. The restaurant was eventually priced 
out of its central location, and moved to 
a rather unexpected site at Bohaterów Get-
ta Square. If you were to compare the re-
location with Warsaw, it’d be like moving 
from downtown to the dodgy corners of 
Praga. Yes, of course the square was there, 
but no-one really knew what it was for – 
it was just a vast expanse extending from 
one of the bridges over the Vistula. Why on 
earth would anyone go there? And yet, the 
clientele is there: people pop in from their 
offices, museums (just around the corner 
in Zabłocie), apartments in Podgórze and 
Zabłocie, and from nearby hotels. In other 
words, Wczoraj i Dziś (Yesterday and Today 
– trans.) was ahead of its time in its thinking 
about the city, and it has done all the better 
for it. Recently renovated, the bright, open 
space is still as popular as ever. Whenev-
er I go past, I see plenty of people; I have 
eaten there a few times recently, and I’ve 
always left happy. The premise is similar to 
U Stasi: absolutely everything is made on the 

Zachowałem 
w pamięci kilka 

adresów, z których 
zawsze (choć z róż-

nych przyczyn) warto 
skorzystać.„

I have a few favour-
ite spots which are 

always worth check-
ing out, for various 

reasons.
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premises. And that’s probably the most im-
portant thing: apart from the restaurant’s 
incredibly long history, there could hardly 
be a better recommendation. The dishes are 
simple and traditional, although I dare say 
they are presented in a rather more sophis-
ticated way than at U Stasi.

Finally, a bar we’ve all walked past be-
cause it’s right in the centre: Bar Smak on 
Karmelicka Street. It started similarly to the 
two eateries I’ve already mentioned: you used 
to place your order at the bar. More recent-
ly it changed formats, and shifted to table 
service – although not always successfully. 
(It should be said that decent table service 
has always been a problem in Poland’s res-
taurants, and it’s something yet to improve 
fully.) Smak is pretty hardcore in some ways: 
if you don’t like schnitzels with cabbage 
or potato pancakes (a major highlight!), if 
chicken or tomato soup aren’t your thing, 
this is not the place for you. You can go for 
the trout, it’s true, but you’ll pay restaurant 
prices. Bonus (for some): you can have beer 
with your meal – the other two eateries won’t 
serve anything stronger than squash. An-
other plus is the street garden. Bar Smak is 
almost always packed – because of its central 

wcześniej wymienione: dania trzeba było 
zamawiać samemu przy barze. Od pewnego 
czasu zmienił jednak formułę i przeszedł, 
nie zawsze szczęśliwie, na obsługę kelnerską. 
(Brak obsługi kelnerskiej z prawdziwego 
zdarzenia zawsze był problemem w polskiej 
gastronomii i to akurat zmieniło się jedynie 
w niewielkim stopniu). W Smaku nie ma 
miękkiej gry, jest to jedzeniowy hardcore: 
jeśli nie lubicie schaboszczaka z ziemniakami 
i kapustą ani placków ziemniaczanych (ever-
green tego miejsca), jeśli gardzicie rosołem 
i pomidorową, to właściwie nie macie tam 
czego szukać. Owszem, można zjeść pstrąga, 
ale to nie jest pstrąg barowy, ceny są zbliżone 
do restauracyjnych. Plus (dla niektórych): 
można się napić piwa, dwa wcześniejsze 
lokale poprzestają na kompocie i napojach 
bezalkoholowych; plus drugi: mają uliczny 
ogródek. W Barze Smak jest coś takiego – 
mieszanina powszechnej predylekcji klienteli 
do smaków, nazwijmy to z grubsza, domo-
wych, a także znakomite, centralne położenie, 
niedaleko bardzo ludnego skrzyżowania – co 
sprawia, że niemal zawsze jest tam pełno. 

Żeby nie wyjść na Polaka, co nic nie widzi 
poza swoim gumnem, podam jeszcze inne 
adresy, które lubię, niby nie tak klasyczne, ale 
też już nieco spatynowane (czytaj: spraw-
dzone). Zacznę od Kleparza, konkretnie od 
ulicy Paderewskiego. Tam usadowiły się obok 
siebie dwa lokale o koreańskich korzeniach, 
Mandu, gdzie się chodzi na pierożki mandu 
na parze lub zupę manduguk z tymi samymi 
pierogami, oraz Two Spoons, którą w do-
mowym narzeczu nazywamy Bibimbapem 

– z tej przyczyny, że w Two Spoons podaje 
się właśnie odmłodzoną, lżejszą odmianę tej 
potrawy z ryżu, warzyw i mięsa lub jego za-
mienników. W obu lokalach panuje niezobo-
wiązująca atmosfera, jest mnóstwo młodych 
ludzi, słowem – nie mają one nic wspólnego 
z polskim rodowodem trzech wcześniej cyto-
wanych matuzalemów. Osobliwy urok ma też 
ukraiński Kalejdoskop w przejściu podziem-
nym pod dworcem: lokal dość ponury, ale 
kuchnia znakomita. Spróbujcie pierogów 
z serem, cudu lekkości, są jak słodkawy 
puch; albo jednej z zup, na przykład z klopsi-
kami i galuszkami – ja ją uwielbiam.

Szczęściem dla nas i dla przyjezdnych 
można by tę wyliczankę ciągnąć dłużej. Ale 
póki co – idziemy coś zjeść!�

location a stone’s throw from Kraków’s busi-
est square and its selection of dishes straight 
from a home kitchen. 

Lest I am seen as insular, let me mention 
a few more favourite restaurants – perhaps 
less traditional but tried and tested all the 
same. Let’s start from Paderewskiego Street 
in Kleparz. It’s home to two Korean restau-
rants: Mandu serves up traditional steamed 
dumplings and manduguk soup, while Two 
Spoons (known at our home as Bibimbap, 
guess why!) specialises in bibimbap – a light 
dish of rice, vegetables and meat or its substi-
tutes. Both places have a relaxed atmosphere 
and attract plenty of young people – in other 
words they have nothing in common with 
the more old-fashioned Polish eateries men-
tioned above. The Ukrainian Kalejdoskop 
in the underground passage by the railway 
station has a peculiar charm: although the 
location seems a bit grim, the cooking is ex-
cellent. Try the cottage cheese dumplings 

– miraculously light and fluffy – or one of 
the soups, served with noodles or meatballs 
(my personal favourite!).

Fortunately for us all, I could keep this 
list going to infinity. But that’s enough for 
now – let’s grab something to eat!�
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Nazwę „Wesoła” nadała temu miejscu 
Katarzyna z Ostrogskich Zamoyska, 

XVII-wieczna zamożna magnatka, właści-
cielka m.in. trzystu wiosek i tej sielskiej 
jurydyki, czyli niepodlegającej władzom 
i sądom miejskim osady u bram Krakowa. 
W XVIII wieku przy dawnym kupieckim 
„ruskim trakcie”, a dziś ulicy Kopernika, lo-
kowano szpitalne kliniki, które jeszcze kilka 
lat temu zajmowały rozległy teren między 
ulicami Grzegórzecką, Kopernika, Powstań-
ców Warszawy i Westerplatte. W 2019 roku 
kliniki i przychodnie zaczęły się wyprowa-
dzać z Wesołej. Z rozmaitych pomysłów na 
jej zagospodarowanie wygrał następujący: 
prezydent Krakowa kupił zabytkowe bu-
dynki i tereny poszpitalne od Uniwersytetu 
Jagiellońskiego – i oddał je mieszkańcom. 

Marek Mikos
Kraków Culture

Wesoła 
bez granic

Od nas zależy, jaka będzie.  
Tu każdy jest u siebie.

The name “Wesoła” [“Jolly” – 
trans.] was bestowed on the 

area by Katarzyna Zamoyska née Ostrogs-
ka – 17th-century magnate and owner of 
around three hundred villages including 
this particular idyllic settlement right on 
Kraków’s doorstep yet outside of its juris-
diction. In the 18th century, the former 
merchants’ “Russian tract” (present-day 
Kopernika Street) was home to numerous 
hospitals which covered an expansive area 
between Grzegórzecka, Kopernika, Pow-
stańców Warszawy and Westerplatte streets 
until just a few years ago. In 2019, the hos-
pitals and clinics started moving away from 
Wesoła. There were myriad ideas on how 
best to use the space, and eventually the 
Mayor of the City of Kraków acquired the 
historic hospital buildings and spaces from 
the Jagiellonian University on behalf of the 
residents. 

At a meeting attended by Jerzy Muzyk, 
Deputy Mayor of Kraków for spatial man-
agement and green policies, someone made 
an off-hand remark, “How about if the 
city buys Wesoła?” The idea immediately 
appealed to him, and Mayor Jacek Maj
chrowski also quickly became a fan. “The 
results of public consultations were exactly 
as I expected. Kraków’s residents made it 
clear that this should be a space for every-
one, and that it should develop according to 
the needs of various individuals and social 
groups,” stresses Muzyk.

The founders dream of a place where 
all Cracovians and visitors to the city find 
something for themselves: from alternative 
culture and family picnics, via boules and 
footbag games, to food truck lunches and 
restaurant dinners.

Kraków kreatywny

Wianki w Krakowie 2021 na Wesołej

Wianki in Kraków 2021 festival at Wesoła
fot. / photo by Robert Słuszniak
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„A co by było, gdyby miasto kupiło 
Wesołą?” – rzucił ktoś na spotkaniu, którego 
uczestnikiem był wiceprezydent Krako-
wa Jerzy Muzyk, odpowiedzialny m.in. za 
gospodarkę przestrzenną oraz miejską zieleń. 
Natychmiast stał się entuzjastą tego pomysłu, 
a wraz z nim prezydent miasta Jacek Maj-
chrowski. „Wyniki konsultacji społecznych 
były w pełni zgodne z moim wyobrażeniem. 
Mieszkańcy Krakowa powiedzieli jasno, że to 
ma być miejsce dla wszystkich, rozwijające 
się zgodnie z artykułowanymi niespiesznie 
potrzebami rozmaitych osób i grup społecz-
nych” – podkreśla prezydent Muzyk. 
W marzeniach pomysłodawców ta część 
Krakowa ma być przestrzenią, w której i kra-
kowianie, i goście w naszym mieście znajdą 
coś dla siebie: od kultury alternatywnej 

Wesoła Without 
Borders

It’s up to us what it will be like. 
Everyone is at home here.

Nine hectares of imagination
There are plenty of ways in from Koperni-
ka Street – the hospital grounds could once 
have been entered via numerous gates, steps, 
avenues and inner alleyways. I come in via 
the gate near the corner of Blich Street and 
follow a wide road. I walk past a stubborn 
dachshund whose owner knows all too well 
who’s in charge, and follows the dog’s sug-
gestion to take a different route.

Dogs and their humans are very impor-
tant in Wesoła. They have taken a particular 
liking to a large, grassy meadow near the old 
monastery and next to the former pharmacy. 

“There are always a lot of us around six in 
the evenings,” says a man taking out two 

i pikniku rodzinnego, przez możliwość 
zagrania w bule czy w zośkę, po obiad w re-
stauracji lub z foodtrucka.

Dziewięć hektarów wyobraźni
Z ulicy Kopernika trafić tu można wieloma 
wejściami – do klinik, które mieściły się na 
tyłach, prowadziły liczne furtki, schodki, 
ścieżki i wewnętrzne alejki. Wchodzę bram-
ką za rogiem z ulicą Blich, idę rozległą ulicą. 
Mijam upartego jamnika z panem, który 
wie, kto tu rządzi, i zgodnie z sugestią psa 
zmienia kierunek spaceru.

Psy i ich właściciele to bardzo istotni „in-
teresariusze” Wesołej. Upodobali sobie duże, 
porośnięte trawą „psie pole” blisko dawnego 
klasztoru i w bezpośrednim sąsiedztwie byłej 
apteki. „Najwięcej nas jest tu koło szóstej 

Wianki w Krakowie 2021 na Wesołej 

Wianki in Kraków 2021 festival at Wesoła
fot. / photo by Robert Słuszniak
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wieczorem” – mówi pan, który wyprowadził 
przed pracą na małą chwilę dwa pitbulle. Idę 
w Wesołą.

Wzrok przyciągają ławki na zieleńcu pod 
starymi drzewami. Siedzi tam starszy pan 
i wczytuje się w skupieniu w jakąś kartkę. 
Może wyniki badań – obok wciąż działają 
hematologia i onkologia. 

Parę kroków dalej, w poklasztornym bu-
dynku zajmowanym jeszcze niedawno przez 
szpital słyszę muzykę. Złudzenie? Podchodzę 
bliżej. Nie. To się dzieje. Tymczasowe miejsce 
prób znalazł tu zespół muzyki dawnej Capel-
la Cracoviensis. Ćwiczą przed wyjazdem do 
Niemiec. W sierpniu w dawnym klasztorze 
osiedliła się również Spółdzielnia Muzyczna 
contemporary ensemble. Znakomity zespół 
specjalizujący się w muzyce współczesnej 
znany jest krakowskiej publiczności między 
innymi za sprawą udziału w festiwalach 
Sacrum Profanum, Audio Art i Unsound. 

Wesoła jest żywym organizmem. Jedni 
są tu od dawna, ale się wyprowadzą, drudzy 
sprowadzają się na pewien czas, jeszcze inni 
planują zadomowienie się. Do tych ostatnich 

pitbulls for a short walk before work. I head 
into Wesoła.

My gaze is drawn to benches on a lawn 
beneath ancient trees. An elderly man sits 
on one and carefully reads a piece of paper. 
It could be results of hospital tests – haema-
tology and oncology departments are still 
operational.

A few steps away, I can hear music re-
sounding from the former monastery owned 
by the hospital until recently. Am I imagin-
ing things? I come closer… No, it’s real. The 
Capella Cracoviensis early music ensemble is 
using the building as a temporary rehearsal 
space. They are practising before heading on 
tour to Germany. In August, the Spółdzielnia 
Muzyczna contemporary ensemble also took 
up residence at the former monastery. The 
group is perhaps best known to Kraków’s au-
diences for their performances at the Sacrum 
Profanum, Audio Art and Unsound festivals.

Wesoła is a living organism. Some organ-
isations have been here a long time but are 
moving out, others are here temporarily, oth-
ers still are planning on settling in. The latter 
include the Kraków Library. Although the 
enormous institution has dozens of branch-
es in all corners of the city, it is yet to have 
a main site – a dream space for the written 
and spoken word. “Finally we are going to 
have something Kraków has been waiting 

należy Biblioteka Kraków. Ogromnej insty-
tucji z kilkudziesięcioma filiami działający-
mi w każdym zakątku miasta wciąż brakuje 
głównej siedziby – wymarzonego miejsca dla 
pisanego i mówionego słowa. „Wreszcie ma 
powstać coś, na co Kraków czeka od ponad 
stu lat i co już dawno mają wszystkie inne 
»Krakowy« Europy: duża, przestronna bi-
blioteka z prawdziwego zdarzenia – zauważa 
Agnieszka Staniszewska-Mól, dyrektorka ob-
sypywanej ostatnio prestiżowymi nagrodami 
Biblioteki Kraków. – Miejsce dla wszyst-
kich, otwarte od rana do późnego wieczora, 
miejsce do pracy z książką i laptopem przy 
czytelnianym stole, ale też na wygodnych 
kanapach, pufach i poduchach. Przy kawie. 
Z dobrą energią w powietrzu. Czas spędzony 
wśród książek i świetnego designu, czas, 
który będzie niósł ukojenie. Nowa »klinika 
kultury«, która będzie leczyć zagubiony i za-
pędzony świat literaturą” – dodaje z przeko-
naniem, którego trudno nie podzielać.

Metamorfozy
Kiedy Capella Cracoviensis i Spółdzielnia 
Muzyczna przeniosą się do budowanego na 
skraju Błoń Centrum Muzyki, ich grania 
nie zastąpi cisza. W kościele Niepokalane-
go Poczęcia, który sąsiaduje bezpośrednio 
z klasztorem, będą regularnie odbywać się 
koncerty. Akustyka zabytkowych murów 

Próba Capelli Cracoviensis 
w byłym klasztorze

Capella Cracoviensis’ rehearsal 
at the former monastery
fot. z archiwum KBF / photo from the KBF archive
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sprzyja muzyce – pisanej często właśnie po 
to, by grać ją w świątyniach. „Urządzaliśmy 
otwarte próby w maju – mówi Teresa Bałos, 
wicedyrektorka Capelli. – Ale teraz też każdy 
może przyjść. Ludzie wchodzą pytają, czy 
mogą posłuchać, a dyrektor Adamus i my 
wszyscy nie wyganiamy żadnego gościa”.

Pani Teresa ma biuro w dawnym dzien-
niku podawczym dermatologii. Jeszcze teraz 
przychodzą tu ludzie z papierami i upierają 
się, że nie ma pomyłki: „Przecież tu zawsze 
był dziennik podawczy”. To nie jest odosob-
niony przypadek, podobne nieporozumienia 
zdarzają się również w pomieszczeniach zaję-
tych przez KBF w budynku dawnej diagno-
styki i do niedawna jeszcze czynnej aptece, 
dziś Aptece Designu, do której pacjenci 
przychodzą zrealizować recepty.

Wysłużonymi schodami, które przemie-
rzała m.in. pracująca tu przez dwadzieścia lat 
na oddziale skórno-wenerycznym pielęgniar-
ka Rozalia Celakówna, zmarła w 1944 roku 
w opinii świętości, idę z pierwszego piętra 
byłego klasztoru ku wyjściu. Naprzeciw 
skąpana w zieleni stoi Apteka.

Recepta na kreatywność
Apteka Designu nie jest przypadkową nazwą. 
Przez lata w postmodernistycznym budyn-
ku mieściła się szpitalna apteka, niemała 

„fabryka leków” preparowanych na potrzeby 

for for over a century, and something other 
‘Krakóws’ of Europe already have: a suita-
bly large, spacious library,” says Agnieszka 
Staniszewska-Mól, director of the Kraków 
Library which has recently been awarded 
numerous prestigious prizes. “A place for 
everyone, open from early morning until 
late evening – somewhere to work at a desk 
with a book or laptop, or on comfy sofas, 
couches and pouffes. With good coffee, good 
energy and a good atmosphere. Spending 
time among books surrounded by beautiful 
design – time which will be filled with calm. 
It will be a brand-new ‘cultural clinic’ using 
literature to soothe the rather hectic and lost 
contemporary world,” she adds with infec-
tious conviction.

Metamorphoses
Once Capella Cracoviensis and Spółdziel-
nia Muzyczna move to the Centre of Music, 

currently under construction by Błonia 
Meadows, their music won’t be replaced by 
silence. The Church of Immaculate Con-
ception next to the former monastery will 
regularly host concerts. The acoustics of the 
historic building is perfect for music, fre-
quently penned especially to be performed 
in churches. “We hosted open rehearsals in 
May,” says Teresa Bałos, deputy director of 
Capella Cracoviensis. “Now everyone can 
come along. People pop in, ask if they can 
listen, and Jan Tomasz Adamus [the ensem-
ble’s music director – trans.] and the rest of 
us welcome all visitors.”

Teresa Bałos has an office in the former 
administration office of the dermatology 

Każdy ma prawo 
wyrazić siebie i urzą-

dzić swój skrawek 
Wesołej na własny 

sposób.„
Everyone has the 
right to express 
themselves and 
make a little cor-

ner of Wesoła their 
own.

Widoki z okna Apteki Designu

Views from the Pharmacy of Design window
fot. / photo by Katarzyna Kukiełka
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department. Even now people occasionally 
turn up with documents and insist they’ve 
made no mistake: “But the office has always 
been here.” And it’s not an isolated case – sim-
ilar misunderstandings happen at the former 
diagnostics department, now occupied by 
the Krakow Festival Office (KBF), and pa-
tients continue to bring prescriptions to the 
former pharmacy even though it is now the 
Pharmacy of Design.

I take the worn staircase from the first 
floor of the former monastery towards the 
exit. It was once the regular route of nurse 
Rozalia Celakówna; she spent twenty years 
working on the skin and venereal ward and 
passed away in 1944 as a servant of God. The 
Pharmacy, surrounded by greenery, stands 
opposite.

Prescription for creativity
The Pharmacy of Design is hardly a random 
name. The postmodernist building was home 
to the hospital’s pharmacy for many years, 
serving as a considerable “factory of drugs” 
made for nearby hospitals. It’s August when 
I’m here. I can hear angle grinders, hammers 
and lively conversation: renovation work is 
ongoing ahead of the grand opening planned 
for 26 September. The interiors preserve 
fragments of the recent future: a short wall 
with a tap in the middle of the space, a tiled 

recess once used to store medicines made 
on site, and a row of working sinks under 
the window. The state-of-the-art conference 
room is already up and running. 

Carolina Pietyra, originator of the 
Pharmacy of Design and director of KBF, 
has a glint in her eyes as she shows visitors 
around the renovated space as she imagines 
it filled with creative ideas and people. It will 
be a true republic of designers. “They won’t 
be planning other people’s activities, because 
everyone has the right to express themselves 
and make a little corner of Wesoła their own. 
Based on experiences of other creative dis-
tricts – and many have sprung up over the 
last three decades – they will represent We-
soła’s own vision of development. I’m certain 
that designs appreciated by their users will 
be put into use. It’s up to us what Wesoła will 
be like. Everyone is at home here,” she adds.

Carolina is very familiar with practices 
of creative districts in Marseilles, Nantes, 
Shanghai and many other cities. “Marseilles 
is an excellent example of the benefits of res-
idents building their own meeting space. The 
city’s creative district has been growing over 
the course of thirty years; it continues to 
develop, and it is a space for creativity and 
meetings with artists – somewhere with 
something for everyone,” she says. Nantes 
is another interesting example. On one side 
of the river, a creative cultural district arose 
spontaneously, while on the other everything 
was coordinated by the local authority. The 
former is home to far more authentic artistic 
activities. Carolina suggests I read a book by 
Basile Michel, a French expert on creative 
districts. She has commissioned a Polish 
translation of the dissertation, which is due 
to be published soon. The author reveals the 
vast potential of creative spaces and warns 
operators against interfering, explaining 
that it may suppress passion for spontaneous, 
organic activities or shift them elsewhere.

Urban tandem
“Jacek Majchrowski has entrusted the dis-
creet overseeing of Wesoła’s development 
to the tandem of the Kraków Development 
Agency and KBF. The Agency is responsible 
for managing real estate according to the 
residents’ wishes, while KBF initiates and co-
ordinates all cultural, academic and creative 

okolicznych klinik. Kiedy się tu przecha-
dzam, jest sierpień. W środku słychać 
szlifierkę, stukanie młotka i ożywione roz-
mowy – trwają przygotowania do oficjalnego 
otwarcia planowanego na 26 września. We 
wnętrzu zachowano pamięć nieodległej prze-
szłości: kawałek ścianki z kranem na środku 
pomieszczenia, wyłożoną białymi kafelkami 
szafę wnękową na produkowane leki, szereg 
czynnych zlewów pod oknem. Działa już 
jednak także nowocześnie wyposażona sala 
konferencyjna. 

Pomysłodawczyni Apteki Designu, 
dyrektorka KBF Carolina Pietyra z błyskiem 
w oczach oprowadza po remontowanych 
pomieszczeniach, które w jej wyobraźni wy-
pełnione są już twórczymi ludźmi i ideami. 
Tu ma być republika designerów. „Oni nie 
będą programować działań innych ludzi, bo 
każdy ma prawo wyrazić siebie i urządzić 
swój skrawek Wesołej na własny sposób. 
Jednak na podstawie doświadczeń innych 
dzielnic kreatywnych, których w ostatnich 
trzydziestu latach powstało całkiem sporo, 
będą przedstawiali autorskie wizje rozwoju 
Wesołej. Z pewnością projekty, które znajdą 
uznanie użytkowników, będą wykorzysta-
ne. To od nas zależy, jaka będzie Wesoła. Tu 
każdy jest u siebie” – mówi.

Carolina doskonale zna rozmaite prakty-
ki kreatywnych dzielnic w Marsylii, Nantes, 
Szanghaju i wielu innych miastach. „Mar-
sylia jest przykładem, jak to dobrze, kiedy 
mieszkańcy sami budują swoje miejsce spo-
tkań. Tamtejsza dzielnica kreatywna powsta-
wała trzydzieści lat, wciąż się rozwija i jest 
miejscem twórczego działania, spotkań arty-
stów, przestrzenią, w której każdy znajdzie 
coś dla siebie” – opowiada. Ważny sygnał 
daje przykład Nantes. Po jednej stronie rzeki 

Tylko dzięki progra-
mowi kulturalnemu 
i kreatywnemu dla 

Wesołej możliwe jest 
stworzenie dziel-
nicy otwartej na 

mieszkańców.„
It is Wesoła’s cul-

tural and creative 
programme which 
makes the district 

so welcoming to its 
residents.
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dzielnica kreatywności kultury powstawała 
spontanicznie, po drugiej – wszystko progra-
mował samorząd. I raczej ta pierwsza stała 
się dzielnicą autentycznie twórczych działań. 
Carolina poleca mi książkę pióra Basile’a Mi-
chela, francuskiego specjalisty w dziedzi-
nie dzielnic kreatywnych. Na jej zlecenie 
rozprawa tłumaczona jest na język polski 
i będzie niebawem wydana. Autor pokazuje 
ogromny potencjał miejsc kreatywnych, 
a jednocześnie przestrzega operatorów przed 
nadmierną ingerencją, która może sprawić, 
że pasja nieszablonowego działania rozwinie 
się całkiem gdzie indziej albo przygaśnie.

Miejski tandem
„Prezydent Majchrowski powierzył dyskretne 
czuwanie nad rozwojem Wesołej tandemowi, 
jaki stanowią Agencja Rozwoju Miasta Kra-
kowa i Krakowskie Biuro Festiwalowe. ARMK 
odpowiada za zarządzanie nieruchomościami, 
zgodne z wolą mieszkańców. Zadaniem KBF 
jest koordynowanie i inicjowanie działań 
z dziedziny kultury, nauki i wszelkich przed-
sięwzięć kreatywnych. Miasto przekazało 
w aporcie nieruchomości na Wesołej Agencji, 
której jest stuprocentowym udziałowcem” – 
podkreśla prezydent Muzyk.

Dyrektorka KBF i jej współpracownicy 
nie zapominają o historii, która zbudo-
wała tożsamość miejsca i zdecydowała 
o jego genius loci. Szpitalna przeszłość na 

activities. The city has handed over manage-
ment of real estate in Wesoła to the Agency, 
of which the city is the only shareholder,” 
stresses Muzyk.

Of course KBF’s director and her team 
aren’t forgetting about the past which built 
the district’s identity and its genius loci. The 
former hospital has left an indelible mark 
on collective memory and imagination. In 
any case, it would be impossible to elimi-
nate the recollections of so many years of 
Kraków’s clinics, the pride and joy of pro-
fessors of the Theatrum Anatomicum which 
taught anatomy to generations of physicians 
and the helipad on the hospital roof. But we 
mustn’t forget about the present day, either, 
which may well give this place a stimulus for 
growth. After all, the area has been home to 
people for centuries – first in a mediaeval 
settlement, and later in the local jurisdiction.

Katarzyna’s jurisdiction
Katarzyna Zamoyska was the wife of Tomasz 
who, as a young man, was taught by Szymon 
Szymonowic, an acclaimed author of pasto-
rals. Szymonowic was heavily inspired by Jan 
Kochanowski, Poland’s greatest Renaissance 
poet and author of Saint John’s Eve Song About 
Saturday Festive Night. Szymonowic’s pupil 
was almost certainly familiar with the words 
uttered by the Twelfth Maiden, “Peaceful 
village, joyful village”. After her husband’s 

death, Zamoyska’s management of her ex-
tensive estate breathed new life also into the 
tract of land right outside of Kraków – was 
she inspired by those words? Perhaps the 
idyllic vision painted by Kochanowski was 
Katarzyna’s dream goal.

Under her rule, Wesoła became a self-suf-
ficient settlement with thriving agriculture 
and craft industry supplying nearby Kraków. 
Blich Street, mentioned at the start of our 
little sojourn around Wesoła, is a reminder 
of a site for bleaching linen fabrics by the 
long-filled river which once flowed here.

Katarzyna Olesiak, director of the De-
partment of Culture and National Heritage at 
the Kraków Municipal Office, says, “Wesoła 
has a great, unique significance for the city 
authorities and my department in particular. 
It has given Kraków something other cities 
can envy: a space which is at once modern 
and developed with respect for its past. It is 
Wesoła’s cultural and creative programme 
which makes the district so welcoming to 
its residents.”

Wianki w Krakowie 2021 na Wesołej

Wianki in Kraków 2021 festival at Wesoła
fot. / photo by Robert Słuszniak
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zawsze pozostawi ślad w zbiorowej pamię-
ci i wyobraźni. Trudno zresztą wymazać 
wspomnienie tylu lat działalności krakow-
skich klinik, będącego dumą profesorów 
Theatrum Anatomicum, gdzie budowy 
ludzkiego ciała uczyły się pokolenia leka-
rzy, i otwieranego z dumą już w tym wieku 
lądowiska helikopterów ratunkowych na 
dachu szpitala. Nie zapominamy jednak 
i o dawniejszym czasie, który ma szansę dać 
temu miejscu impuls do rozwoju. Bo przecież 
na terenie Wesołej od wielu wieków miesz-
kali ludzie – najpierw w średniowiecznej 
osadzie, w późniejszym czasie w urządzonej 
tu jurydyce.

Jurydyka Katarzyny
Katarzyna Zamoyska była żoną Tomasza, 
którego nauczycielem w młodych latach był 
największy polski sielankopisarz Szymon 
Szymonowic. Tymczasem wzorem dla Szy-
monowica był największy poeta polskiego 
renesansu, autor Pieśni świętojańskiej o Sobótce 

– Jan Kochanowski. Uczeń Szymonowica 
znał zapewne pieśń Panny XII i słowa: „Wsi 
spokojna, wsi wesoła”. Czy to właśnie one 
zainspirowały Zamoyską, kiedy po śmierci 

męża, zarządzając znakomicie ogromną 
ordynacją, nadała jurydyce nowe życie? Być 
może sielski obraz roztoczony przez Kocha-
nowskiego był marzeniem i celem Katarzyny.

Pod jej rządami Wesoła stała się samo-
wystarczalną, pełniącą wobec Krakowa 
usługowe funkcje osadą, w której kwitły 
produkcja rolnicza i rzemiosło. Wspomniana 
na początku naszej małej wycieczki po We-
sołej ulica Blich przypomina, że kiedyś nad 
zasypaną już dawno temu rzeczką znajdo-
wało się miejsce, gdzie bielono płótna – czyli 
właśnie blich.

Imienniczką zarządzającej jurydyką 
Wesoła ordynatki Zamoyskiej jest dyrektor-
ka Wydziału Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego Urzędu Miasta Krakowa Katarzyna 
Olesiak. Jak mówi: „Wesoła dla władz miasta 
i kierowanego przeze mnie wydziału ma 
wielkie i unikatowe znaczenie. Dzięki niej 
Kraków zyska coś, czego mogą pozazdrościć 
inne miasta. Nowoczesną i jednocześnie 
utworzoną z poszanowaniem przeszło-
ści przestrzeń. Tylko dzięki programowi 
kulturalnemu i kreatywnemu dla Wesołej 
możliwe jest stworzenie dzielnicy otwartej 
na mieszkańców”.

Facilitatrice
While no-one today would wish to live sur-
rounded by the stench of cowsheds, pigsties 
and sewers, the idyllic image of old inde-
pendent Wesoła with its greenery and bustle 
is attractive. We do want to live in harmony 
with nature, among lush vegetation and sur-
rounded by creative people. The first step 
towards this goal is the opening of allotments 
for residents wishing to grown herbs and 
vegetables, planned by KBF for next year. 
KBF’s staff are already growing their own 
flowers and herbs at the Pharmacy of De-
sign – the latter an essential ingredient at 
any apothecary.

Participation is a favourite term of Caroli-
na Pietyra who has been entrusted with coor-
dinating cultural activities in Wesoła. When 
I ask her what job she’d have picked at the 
former hospital, she answers, “I don’t really 
know all these clinical professions. A surgeon 
perhaps? Anaesthetist? Maybe… Sometimes 
a director, but more likely a cleaner – there’s 
so much to do! And a midwife. I do all these 
things to the best of my ability in Wesoła.” She 
adds that her preferred title would be what 
the French call facilitateur or facilitatrice, the 

fot. z archiwum KBF / photo from the KBF archive
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Facilitatrice
Z pewnością nikt nie chciałby dziś mieszkać 
w zapachu obór i chlewów, a także rynszto-
ków, jednak sielski obraz dawnej Wesołej, 
zielonej, pełnej aktywnych ludzi i niezależ-
nej, pociąga. Znów chcemy żyć w zgodzie 
z naturą, wśród bujnej roślinności, otoczeni 
twórczymi ludźmi. Pierwszym krokiem ku 
temu mogą być planowane na przyszły rok 
przez KBF ogródki partycypacyjne, w których 
chętni będą uprawiać warzywa i zioła. Ich 
zapowiedzią są hodowane już przez pracow-
ników KBF w Aptece Designu, przyniesione 
z domów i własnych ogródków kwiaty i inne 
rośliny, a szczególnie tak potrzebne w każdej 
aptece zioła.

Partycypacja – współudział i współtwo-
rzenie – to pojęcie klucz w słowniku Caroliny 
Pietyry, której powierzono koordynację 
działań w sferze kultury w rodzącej się na 
nowo Wesołej. Dlatego kiedy pytam ją, kim 
chciałaby być, gdyby przyszło jej pracować 
w dawnej poliklinice, mówi: „Nie znam 
wszystkich nazw zawodów z tym związa-
nych. Chirurgiem, pewnie tak. Anestezjo-
logiem? Pewnie też… Czasami dyrektorem, 
ale częściej sprzątaczką – tyle tu rzeczy do 
zrobienia. No i akuszerką. Takie służeb-
ne funkcje wypełniam teraz najlepiej jak 
umiem na Wesołej”. Dodaje, że swoją rolę 
tutaj najchętniej nazwałaby francuskim 
słowem facilitateur albo facilitatrice. „To 

taka osoba, która ułatwia pewne działania, 
sprzyja przebiegowi pożądanych procesów, 
zaś w nowoczesnych metodologiach projek-
towych modeluje i koordynuje procesy pracy 
nad rozwiązaniami” – wyjaśnia Carolina.

Pytana, czy działalność KBF ograniczy się 
teraz głównie do Wesołej, odpowiada: „Weso-
ła nie ma granic, jednak pamiętajmy, że jest 
tylko częścią aktywności KBF. Dla Krakow-
skiego Biura Festiwalowego nadal, zgodnie 
z nazwą i ideą jego powstania, najważniejsze 
jest organizowanie festiwali i dużych wy-
darzeń kulturalnych. Będę się cieszyła, jeśli 
niektóre z nich znajdą swój dom na Wesołej”.

Prezydent Muzyk dodaje: „Słyszę opinie, 
że z perspektywy dłuższego czasu kupno 
przez miasto dla mieszkańców tych 9 hekta-
rów na Wesołej będzie uznane powszechnie 
za najlepszą decyzję całej prezydentury Jacka 
Majchrowskiego”.

Kończę spacer po Wesołej odpoczynkiem 
na tarasie Apteki Designu. Słyszę koncert 
ptaków i próbę orkiestry. Nie przeszkadzają 
sobie nawzajem.�

Facilitatrice to taka 
osoba, która ułatwia 

pewne działania, 
sprzyja przebie-

gowi pożądanych 
procesów.„

Facilitator ensures 
the smooth running 
of all activities and 

processes.

facilitator. “This ensures the smooth running 
of all activities and processes, and in the latest 
project management methodologies, it also 
involves modelling and coordinating discover-
ing and implementing solutions,” she explains.

When asked whether KBF’s activities will 
now be limited to Wesoła, she answers, “We-
soła has no boundaries, but let’s not forget 
that it is just one of KBF’s spheres of activity. 
As the name and very idea of KBF reveals, our 
most important goal is organising major fes-
tivals and cultural events. I will be delighted 
when some of them find a home in Wesoła.”

Muzyk adds, “I’m already hearing that in 
the long term, the city acquiring these nine 
hectares for its residents will be regarded 
as the best decision of Jacek Majchrowski’s 
mayorship.”

I finish my wander around Wesoła with 
a rest at the terrace of the Pharmacy of De-
sign. I can hear birds performing and an 
orchestra rehearsing. They do not interfere 
with each other, on the contrary, they sound 
great together.�

fot. z archiwum KBF / photo from the KBF archive



Północ – parki i rzeki
Sporo jest takich, którzy lubią odetchnąć świeżym 
powietrzem, zasiąść nad strumieniem i poroz-
myślać o tym i owym, dając drzewom okazję do 
powachlowania liśćmi. Choć parków w Krakowie 
dostatek, warto odwiedzić te na północy metropo-
lii. Wystarczy parę minut jazdy ze Starego Miasta 
i już otwiera swe podwoje białoprądnicki park 
Kościuszki z kaczkami, które za garść ziarna dadzą 
się obfotografować nie gorzej od Cindy Crawford, 
no i z efektownym jazem na Białusze, rzece nad 
rzekami, nad którą grasują wydry, bobry i pusz-
czyki. Dalej same przyjemności kręcenia: albo 
wzdłuż Białuchy wąskim brzegiem do rezerwatu, 
który także funkcjonuje jako park, tylko taki dzik-
szy, i potem przez urokliwe, ciche meandry aż do 
granic miasta, a dalej hen, do Zielonek, Prądnika 
Korzkiewskiego i Ojcowa; albo wzdłuż Bibiczanki, 
niepozornego dopływu Białuchy, w stronę Wit-
kowic, gdzie obok gęsto obsianych pól i starych 
sadów można znaleźć jedyny w Krakowie park 
leśny – z ciasnymi ścieżynami, to wspinającymi się 
po zboczach okolicznych wzgórz, to schodzącymi 
raptownie nad brzeg rzeki. Tu i ówdzie dostrzeżesz 
niespodziankę: indiańskie wigwamy, nadpróch-
niałe kładeczki i punkty edukacyjne, dzięki któ-
rym nauczysz się odróżniać wróbla od mazurka. 

North: Parks and Rivers
Plenty of us love to breathe fresh air, rest by 
a river and ponder this or that in the cool shade 
of trees. There are plenty of parks all over 
Kraków – let’s look at those in the northern 
reaches of the city. Just a few minutes’ ride out 
of the Old Town takes you to the Kościuszko 
Park in Biały Prądnik, where the ducks will 
pose for photos like the finest supermodels 
for just a handful of grain; admire the pictur-
esque weir on the Białucha River, teeming with 
otters, beavers and owls. And there’s plenty 
more riding to be done: along the charming, 
quiet, narrow river bank to the nature reserve, 
to the city boundaries and onwards to Zielonki, 
Prądnik Korzkiewski and Ojców. If instead you 
follow the Bibiczanka River – a small tributary 
to the Białucha – towards Witkowice, nestled 
among ancient fields and orchards you’ll find 
Kraków’s only forest park, criss-crossed with 
narrow paths climbing hill slopes and dropping 
rapidly back down to the river valley. The park 
is dotted with little surprises such as teepees, 
wobbly footbridges spanning the river and in-
formation boards explaining the differences 
between various LBJs. 

Jakub Kornhauser

Poeta, eseista, tłumacz, redaktor, literaturoznawca. 
Współzałożyciel i pracownik Ośrodka Badań nad 
Awangardą na Uniwersytecie Jagiellońskim. Laureat 
m.in. Nagrody Wisławy Szymborskiej za tom 
poematów prozą Drożdżownia (2015) oraz Nagrody 
Znaczenia za książkę z esejami krakowsko-rowero-
wymi Premie górskie najwyższej kategorii (2020).

Jakub Kornhauser 

Poet, essayist, translator, editor, literature scholar. 
Founder of the Avantgarde Research Centre at 
the Jagiellonian University. Winner of the Wisława 
Szymborska Prize for a volume of prose poetry 
(2015) and the “Znaczenia” Prize for a collection of 
essays on Kraków and cycling (2020). 

Being a cyclist and living in Kraków 
is like hitting the jackpot. Enjoy 

a gentle ride on the flat? You can cycle 
for mile after mile along the Vistula, Wil-
ga, Dłubnia and Prądnik rivers. Prefer 
something a bit wilder? The rocky Skałki 
Twardowskiego Park is a favourite desti-
nation, as are Wolski and Sikornik forests, 
as well as the Tyniecki Forest a bit fur-
ther afield. If long, steep inclines are your 
thing, Kraków is surrounded by rolling 
hills. Best thing is you don’t have to worry 
about following routes all too closely – 
you’ll find the best spots beyond “official” 
trails on the city outskirts. Regardless 
of which part of Kraków you’re starting 
from, attractions abound! North to south, 
east to west – you can dash around every 
month of the year in search of emotions 
and bathing your muscles in endorphins.

Być rowerzystą i mieszkać w Krako-
wie, to jak trafić szóstkę w totka. 

Lubisz spokojne pedałowanie po płaskim? 
Wzdłuż Wisły, Rudawy, Wilgi, Dłubni 
czy Prądnika możesz robić sobie kilo-
metr za kilometrem. Wolisz przejażdżki 
leśnymi duktami? Proszę bardzo, Skałki 
Twardowskiego zapewniają atrakcje 
dla amatorów rowerów, podobnie Las 
Wolski i Sikornik, a jeszcze dalej od cen-
trum – Lasy Tynieckie. Czujesz miętę do 
urządzania mięśniom sekwencji długich 
i stromych podjazdów? Nic prostszego, 
gdziekolwiek spojrzeć, czają się pagóry 
prawie że beskidzkie. I najlepsze, że wcale 
nie musisz trzymać się szlaków kurczowo 
niczym maminego fartuszka, bo to, co 
najfajniejsze, znajdziesz poza wyty-
czonymi trasami, na rubieżach miasta 

– i własnych oczekiwań. Niezależnie od 
tego, z której części Krakowa wyruszysz, 
masz tuż-tuż do atrakcji, którym twój 
rower ulegnie w mgnieniu oka. Przez 
cały rok śmigaj z północy na południe, 
z zachodu na wschód, kolekcjonując wra-
żenia i pozwalając mięśniom na kąpiele 
w endorfinach.

W cztery strony 
Krakowa

Four Corners of Kraków 
Jakub Kornhauser
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Południe – wzgórza i doliny
Tam, gdzie na południowych krańcach krakowska miej-
skość jakby słabnie, rozciąga się mekka górali: długi garb 
poprzecinany wąskimi dolinami. Gdy opuścisz swoje 
Prokocimie, Bieżanowy czy Wole Duchackie – koniec 
z betonozą. Rządzą małe drewniane domki, między któ-
rymi wiją się ulice najstromsze ze stromych. Żeby pokonać 
Szczawnicką, Orszańską, Tuchowską, musisz wspiąć się na 
wyżyny – kolarskiego samozaparcia i realiów topografii. 
W nagrodę poleż sobie nad którymś z kosocickich stawów 
wśród pałek wodnych i łabędzich rodzin albo przy forcie 
w Rajsku, albo na Siarczanej Górze, gdzie gromady piesków 
tylko czekają na pieszczotę, albo wreszcie w wąwozach 
Lasu Kosocickiego pełnym dzięciołów, lisów i jelonków 
rogaczy. Trasy rowerowe są tu tak wielobarwne jak polewy 
M&M-sów: przecinasz nurt Malinówki, drałujesz bez końca 
po wertepach, by w końcu zasłużyć na kuracyjny relaks 
w swoszowickim parku zdrojowym. Pod siarczanową koł-
derką dochodzisz do siebie raz-dwa. Spomiędzy zabytko-
wych willi i reliktów kopalnianych szybów pobłyskuje 
Wilga. Jest tu tak spokojnie, że warto zaszyć się na dłużej, 
albo zamiast wracać do centrum, wybrać się na podbój 
Świątnik Górnych, Sieprawia, a nawet Myślenic. I tu już 
nie ma przebacz. Bez sztamy z jednośladem ujedziesz 
najwyżej paręset metrów i spadziste drogi wyplują cię 
niczym cyklistycznego Syzyfa.

South: Hills and Valleys
As the urban architecture thins out, the city gives 
way to a long ridge marked with narrow gorges. As 
you leave the familiarity of Prokocim, Bieżanów and 
Wola Duchacka, the concrete all but disappears to be 
replaced by small wooden houses lining steep, steep 
roads. To conquer Szczawnicka, Orszańska and Tu-
chowska streets, you’ll be pushing the limits of your 
own endurance. Reward yourself with a rest by one of 
the Kosocice ponds among the reeds and swan families, 
at the fort in Rajsko, on Siarczana Hill or in the ravines 
of the Kosocicki Forest, home to diverse fauna including 
woodpeckers, foxes and stag beetles. The bike trails are 
as colourful as M&Ms: you’ll cross the Malinówka Brook 
and bounce around seemingly endless rutted roads to 
finally relax at the Swoszowice spa resort. You’ll recover 
immediately swaddled with a sulfur blanket. The Wilga 
River meanders among historic villas and old mining 
shafts. Enjoy the peace and quiet for a bit longer – or, 
instead of heading back to the centre, go on to explore 
Świątniki Górne, Siepraw and even Myślenice. But 
you’ll have reached your limits – you won’t get further 
than a few hundred metres before you’re spat out by 
the precipitous slopes like a two-wheeled version of 
Sisyphus’s boulder.

Wschód – bruk i skiby
Jak wiadomo, dzikości najwięcej na wschodzie. 
Pamiętaj, by nie ufać podszeptom modnych 
poradników, i zamiast na Zakrzówek śmiało 
jedź poflâneurować za kombinat, tam, gdzie 
krakowskość rozmywa się z każdym metrem. 
Z żużlowych hałd zbiegną do ciebie jelenie, 
jenoty skubną cię za nogawkę pod lamusem 
w Branicach czy w rusieckim tunelu kolejo-
wym (jednym z najdłuższych w całej Rzecz-
pospolitej), w Kościelnikach zaczepi łasica. 
W Łuczanowicach zarządź popas przy starut-
kim ariańskim cmentarzu, spod którego Kra-
ków zdaje się równie kompaktowy jak Monte 
Carlo. Po drodze miniesz dwór za dworem, 
oczka wodne i kanały rzeczne, szkołę na pagó-
rze w Wyciążu i drewnianą świątyńkę w Górce 
Kościelnickiej. Raj dla kolarzy – wszędzie pu-
sto jak w kieszeni po wizycie w spożywczaku, 
widoki przednie, Przylasek Rusiecki i Kępa 
Grabska błyszczą w słońcu swoimi stawami, 
tu i ówdzie asfalt przebija spomiędzy popęka-
nego bruku i pulchnych skib. We Wróżenicach 
czy Węgrzynowicach wreszcie dotyka cię syn-
drom krańcowości, wszystkie drogi urywają 
się niespodziewanie i nawet najmodniejszy 
gravel nie pomoże w szybkiej ucieczce. Trzeba 
oprzeć rower o wierzbę, usiąść pod miedzą 
i poczekać na przelatującą czaplę.

East: Rocks and Cobbles 
Finally, let’s explore the Wild East. Remem-
ber not to trust trendy guides; instead of 
Zakrzówek, head beyond the old steelworks 
where Kraków’s vibes become more blurred 
with every minute. From the slagheaps 
you’ll spot red deer; watch out for raccoon 
dogs by the old granary in Branice and the 
railway tunnel (one of the longest in the 
country!) and mind the weasels scuttling 
around Kościelniki. Take a well-deserved 
break at the old Evangelical cemetery in 
Łuczanowice, from where Kraków seems as 
compact as Monte Carlo. You’ll pass man-
or houses, ponds and canals, a school on 
a hill in Wyciąż and a little wooden chapel 
in Górka Kościelnicka. It’s a cyclist’s para-
dise: no other people as far as the eye can 
see, stunning views, Przylasek Rusiecki and 
Kępa Grabska revealing ponds gleaming 
in the autumn sunshine, tarmac emerging 
here and there among cracked paving and 
clods of earth. You’ll feel like you’re reach-
ing the end of the world when you arrive 
in Wróżenice and Węgrzynowice, and even 
the trendiest gravel won’t help you escape. 
All that’s left to do is lean your bike against 
a willow tree, sit by the hedge and wave at 
herons as they fly overhead.

Zachód – forty i bagna
Panie, a Tyniec? Nie wygodniej poszwendać się po 
lasach i polach, powygrzewać stópki nad starorze-
czem Wisły, pogadać z karasiem czy innym sumi-
kiem? W końcu jazda po płaskim daje satysfakcję nie 
mniejszą od zasuwania po górach. Wszystko ładnie, 
ale nie lekceważ tego, co po drodze, bo zarówno Bo-
dzów z malowniczo położoną kapliczką, wapiennymi 
skałkami i ruinami fortu, jak i Kostrze z drobnymi 
jak ziarenka maku uliczkami to wymarzone tereny, i 
dla kolarzy zaawansowanych, i dla tych stawiających 
pierwsze kroki na drodze do triumfu w Tour de France. 
Na razie miejsce Wielkiej Pętli musi zająć pętelka 
po żwirowo-kamienistych trasach wokół uroczyska, 
gdzie, jak twierdzą tubylcy, rządzą duchy partyzantów 
ze starego bunkra. Z każdego miejsca na bodzowskim 
wzniesieniu rozciąga się szeroka panorama Krakowa, 
a pośród kostrzeckich bagien Kraków majaczy nowymi 
osiedlami domków jednorodzinnych. Rower skrzypi 
wniebogłosy, bo raz musi wspinać się po głazach, raz 
grzęznąć w podmokłych mchach. Ale finisze są sku-
teczne. Dają ci tylko okruchy cywilizacji – akurat na 
tyle, by nie osiąść w dżungli Podgórek Tynieckich 
niczym nowoczesny Mowgli, ale wystarczająco, by 
poczuć chwilę dzikości w szprychach.

West: Forts and Marshes
What about Tyniec? Why not wander around woods 
and fields and warm your feet on the banks of the 
Vistula – maybe even have a chat with the fishes? 
Riding on the flat can be as satisfying as tearing up 
and down mountains. That’s all very well, but pay 
attention along the way! Both Bodzów with its beau-
tiful tiny church, limestone rocks and fort ruins and 
Kostrze with its tiny, winding streets provide great 
challenges for seasoned and beginner cyclists alike. 
The route culminates with a loop of gravel track 
encircling an enchanted spot; locals would have it 
that it is ruled by ghosts of partisans from the nearby 
bunker. The elevation offers panoramic views over 
Kraków, with new housing estates looming over the 
Kostrze marshes. Your bike screams in agony now 
as it climbs rocks only to sink in mossy bogs, but 
victory is soon yours. Only crumbs of civilisation 
remain – just enough to feel the wilderness whoosh-
ing through the spokes without getting lost in the 
jungle of the Tyniec Hills like a bewheeled Mowgli.
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Szósta edycja projektu Sztuka do Rze-
czy – organizowanego przez Wydział 

Kultury i Dziedzictwa Narodowego Urzędu 
Miasta Krakowa, w tym roku po raz pierwszy 
w ścisłej współpracy z KBF – odbywa się pod 
hasłem Sprawczość. „Rosnące w ostatnich 
latach zainteresowanie pracą ręczną, rzemio-
słem i designem wskazuje na to, że dziś jesz-
cze bardziej niż kiedyś poszukujemy wokół 
nas autentyczności i unikatowości – podkre-
śla Katarzyna Olesiak, dyrektorka wydziału. 

– Dobry design stał się nieoceniony w naszym 
silnie zglobalizowanym i opanowanym przez 
technologie świecie. Dlatego w Sztuce do 
Rzeczy kierujemy uwagę na ludzi, którzy 
»wzięli sprawy w swoje ręce« i swoją pracą 
wprowadzają w nasze otoczenie wyjątkowe, 
zrodzone z ludzkiej pasji idee i przedmioty” – 
dodaje. Rozpisane jak zawsze na cały miesiąc 
wydarzenia tym razem koncentrują się 
wokół czterech listopadowych weekendów.

Nówka Sztuka
Chcecie żyć w zgodnym z waszymi po-
trzebami estetycznymi świecie, który nie 
jest wypełniony produktami z sieciówek? 
Odpowiedzią na te aspiracje są doroczne 

Patrząc 
w przeszłość, 

tworzymy 
przyszłość

W tym roku jesienny blok wyda-
rzeń związanych ze sztuką i desi-

gnem mocno czerpie z tradycji, 
a jednocześnie poszukuje odpo-

wiedzi na najważniejsze wyzwania 
współczesnego projektowania. 

Dorota Dziunikowska
Kraków Culture

Shaping  
the Future  

by Looking 
to the Past

This autumn’s cycle of events 
focusing on art and design 

reaches for traditions while 
looking for answers to some 

of the greatest challenges of 
contemporary design. 

The sixth edition of the project A Thing for 
Art – organised by the Department of 

Culture and National Heritage of the Kraków 
Municipal Office, with close support from 
KBF for the first time – is held under the ban-
ner of Instrumentality. “The recent increase in 
interest in handiwork, arts, crafts and design 
show that we need authenticity and unique-
ness more than ever,” says Katarzyna Olesiak, 
director of the department. “Good design is 
priceless in today’s globalised and digitised 
world. In A Thing for Art, we are turning 
our attention to people who take matters 
in their own hands and bring unique ideas 
and objects, originating in human passion 
and creativity, into our lives,” she adds. Held 
over the course of a month, events are mainly 
focused on four weekends in November.

Nówka Sztuka
Want to live in a world which follows your 
aesthetic principles and which isn’t filled 
with identikit products from global chains? 
The answer is the annual Nówka Sztuka 
Artists & Designers Fair. Held at the Palace 
of Art  on the first weekend of November 
(4–5.11), the informal atmosphere abounds 

Kraków kreatywny Creative Kraków

Sztuka do Rzeczy 2023
A Thing for Art 2023

4–30.11.2023
facebook.com/sztukadorzeczy
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Targi Artystów i Designerów Nówka Sztuka. 
Organizowane – tym razem w pierwszy 
weekend listopada (4–5.11) w Pałacu Sztuki – 
w nieformalnej atmosferze zaprezentują kil-
kadziesiąt unikatowych, nowoczesnych prac, 
których autorami są zarówno debiutanci, jak 
i uznani już twórcy, posługujący się różnymi 
technikami i stylami. Na targach można 
nie tylko kupić wybrany przedmiot, ale też 
nawiązać bezpośrednią relację z autorem 
i poznać historię, która stoi za jego dziełem. 
Nowością będzie osobna sekcja, w ramach 
której zaprezentują się twórcy w szerokim 
rozumieniu związani z Krakowem. Istotną 
częścią wydarzenia są także spotkania i wy-
kłady – skierowane zarówno do artystów, jak 
i potencjalnych kolekcjonerów. 

W tym roku tematem wydarzeń towarzy-
szących (odbywają się w Pałacu Potockich) 
jest materialność i niematerialność w sztuce 
współczesnej. Wśród prelegentów oraz gości 
zaproszonych do udziału w dyskusjach 
znaleźli się eksperci z różnych środowisk: 
Cem A. – artysta i kurator znany z prowa-
dzenia strony z memami artystycznymi  
@freeze_magazine – czy Paweł Pinio i Ma-
rek Zabicki z portalu Arteïa. Kamila Bodnar, 
Karolina Plinta i prof. ASP Robert Sowa 
porozmawiają o współczesnych wyzwaniach 
i szansach na rozwój zawodowy i artystycz-
ny twórców w Polsce, a specjalistka rynku 
fotografii kolekcjonerskiej w Polsce Katarzy-
na Sagatowska oraz Anna Olszewska z MuFo 
opowiedzą o kolekcjonowaniu fotografii. 

Weekend Rzemiosła
Po 1989 roku zachłysnęliśmy się nowocze-
snymi, produkowanymi masowo rzeczami, 
jednak obecnie, wraz z nastaniem mody na 
vintage, coraz bardziej doceniamy przedmioty 
unikatowe. Meble czy bibeloty, których jesz-
cze niedawno pozbywaliśmy się z naszego 
otoczenia, osiągają dziś zawrotne ceny na 
aukcjach internetowych i nierzadko inspi-
rują współczesnych projektantów. Wiele 
z nich powstało w kultowych, coraz częściej 
niedziałających już niestety krakowskich 
zakładach. „Kraków to miasto wyjątkowe-
go dziedzictwa kultury, miasto rzemiosła 
i designu o głębokich korzeniach sięgających 

with dozens of unique contemporary works 
made by up-and-coming and acclaimed art-
ists, reaching for a variety of techniques and 
styles. As well as buying your favourite items, 
you can get to know their makers and learn 
the stories behind their creation. This year 
we will see a new section presenting artists 
with links to Kraków. Meetings and lectures, 
aimed at artists and potential collectors, 
form an important part of the event. 

The accompanying events, held at the 
Potocki Palace, will focus on materiality 
and non-materiality in contemporary art. 
Speakers and guests invited to participate in 
discussions include experts from a range of 
fields: Cem A., artist and curator best known 
for running the @freeze_magazine artistic 
meme Instagram account, and Paweł Pinio 
and Marek Zabicki from Arteïa. Kamila Bod-
nar, Karolina Plinta and Robert Sowa, profes-
sor at the Academy of Fine Arts in Kraków, 
talk about contemporary challenges and 
opportunities in professional and artistic de-
velopment in Poland, while Katarzyna Saga-
towska, photographer, lecturer and curator, 
and Anna Olszewska from the Museum of 
Photography, discuss photography collection. 

Art & Craft Weekend
In the wake of the political and social changes 
of 1989 in Poland, we were all enthralled by 

Nówka Sztuka – Targi Artystów i Designerów 2022

Artists & Designers Fair 2022
fot. / photo by Rafał Chruściel



m.in. okresu Warsztatów Krakowskich czy 
spuścizny rodzimego modernizmu, ale też 
łączących się z dziedzictwem niematerial-
nym regionu, w tym kulturą ludową – pod-
kreślają organizatorzy projektu. – Chcemy 
pokazać ten dorobek, a zarazem ludzi, którzy 
twórczo z niego czerpią, poszerzając nasze 
rozumienie designu”. Zaplanowany na trzeci 
weekend listopada (18–19.11) Weekend Rze-
miosła pod wspólnym szyldem skupia przed-
sięwzięcia wpisujące się w kontekst promocji 
rzemiosła i pracy ręcznej. W organizację 
wydarzeń i warsztatów włączyli się orga-
nizatorzy reprezentujący działające od lat 
w Krakowie przedsiębiorstwa – jak szczycąca 
się ponad stuletnią tradycją Pracownia i Mu-
zeum Witrażu, gdzie doświadczeni rzemieśl-
nicy krok po kroku pomogą stworzyć własne 
dzieło: od doboru kolorów, przez cięcie i szli-
fowanie szkła, po oprawianie i lutowanie. 
Tylko nieco krótszą tradycję ma Krakow-
ska Huta Szkła, która choć zaniechała już 
produkcji, poprzez działalność edukacyjną, 
dydaktyczną, wystawienniczą i kulturalną 
popularyzuje historię i technologię sztuki 
szklarskiej. Tutaj zarówno dorośli uczestnicy, 
jak i dzieci poznają tajniki ręcznej produkcji 
unikatowych przedmiotów.

W program Weekendu Rzemiosła 
włączyły się także młodsze krakowskie 
inicjatywy, na co dzień skupiające się 
na rozwijaniu kreatywności w różnych 
grupach wiekowych – zarówno prywat-
ne pracownie artystyczne, jak i fundacje, 
stowarzyszenia czy domy kultury, a także 
Wydział Form Przemysłowych ASP. Bardzo 
wiele zajęć nawiązywać będzie do dorobku 
Stowarzyszenia Warsztaty Krakowskie, 
ugrupowania założonego w 1913 roku przez 
artystów, architektów, rzemieślników 
i działaczy społecznych stawiających sobie 

Rosnące w ostatnich 
latach zaintereso-

wanie pracą ręczną, 
rzemiosłem i desi-
gnem wskazuje na 
to, że dziś jeszcze 

bardziej niż kiedyś 
poszukujemy wokół 
nas autentyczności 

i unikatowości.„
The recent increase 

in interest in 
handiwork, arts, 
crafts and design 

show that we need 
authenticity and 
uniqueness more 

than ever.

za cel podniesienie artystycznej jakości 
produkcji rzemieślniczej. Stowarzyszenie 
sięgało po metody pracy bliskie wytwórczo-
ści ludowej, oryginalne materiały, sposoby 
produkcji oraz narzędzia i proste urządzenia 
techniczne, które w rękach wykształconych 
w akademiach sztuk pięknych artystów mia-
ły służyć stworzeniu nowych wartości. Pod 
okiem doświadczonych twórców i edukato-
rów nauczymy się m.in. wytwarzać eko-
logiczne zabawki oraz ozdoby choinkowe, 
ekologiczne klosze do lampy czy nadruki 
na tkaninie, a także dowiemy się, jak nadać 
starym przedmiotom nowe życie. W roku 
550-lecia druku w Polsce nie mogło zabrak-
nąć warsztatów drukarskich i litograficzno-
-drukarskich. Wisienką na torcie Weekendu 
Rzemiosła będą Targi Vintage i Retro Kogel 
Mogel w Hevre.

Design w Krakowie
Aż dwa listopadowe weekendy (11–12.11 oraz 
25–26.11) wypełnione będą przez wykłady, 
debaty i warsztaty organizowane przez 
KBF w ramach programu Design w Krako-
wie w Aptece Designu. To zupełnie nowa 
przestrzeń na mapie Krakowa, która ma stać 
się częścią transformacji Wesołej w dzielnicę 
kreatywną. Oddany w ręce projektantów pa-
wilon poszpitalnej apteki na naszych oczach 
przekształci się w centrum designu, otwarte 
laboratorium twórcze, gdzie architektura, 
webdesign, technologie i projektowanie 
przemysłowe spotykają się z aktywizmem 
społecznym. Więcej zarówno o historii dziel-
nicy, jak i o zachodzących w niej zmianach 
oraz planach na rozwój tej części Krakowa 
piszemy na s. 58, natomiast temat tegorocz-
nego wydarzenia Design w Krakowie skupia 
się na wartościach osnutych wokół budo-
wania społeczeństwa odpowiedzialnego za 

fot. z archiwum Pracowni i Muzeum Witrażu / photo from the archive of the Stained Glass Workshop and Museum

Apteka Designu, sierpień 2023

Pharmacy of Design, August 2023
fot. / photo by Katarzyna Kukiełka
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mass-produced goods; however, the grow-
ing popularity of vintage products is driv-
ing demand for unique items. Furniture and 
trinkets which we were discarding readily 
just a few years ago are now soaring in price 
in online auctions and inspiring contempo-
rary designers. Many used to be produced 
in cult factories in Kraków, some of which 
are now sadly defunct. “Kraków is a city of 
fantastic cultural heritage, craft and design 
with roots reaching back to the period of 
Kraków Workshops in the 1910 and home-
grown Modernism, as well as the region’s 
non-material heritage, including folk cul-
ture,” explain the organisers. “We want to 
show off these achievements and the indi-
viduals who reach for them to expand our 
understanding of design.” Held on the third 
weekend of November (18–19.11), the Art & 
Craft Weekend brings together myriad pro-
motional activities. Events and workshops 
are organised by representatives of some of 
Kraków’s longest-running businesses, such 
as the Stained Glass Workshop and Museum. 
With traditions dating back over a century, 
its expert craftsmen will help participants 
through all stages of making their own cre-
ations: from selecting colours, cutting and 
polishing glass, to framing and soldering. Al-
though the Krakow Glassworks is no longer 
operational, it continues to popularise the 
history and technology of glasswork arts 

wspólne dobro. Hasło przewodnie Wspólnota 
nawiązuje zarówno do idei nowego wy-
korzystania budynku dawnej apteki, jak 
i w szerszym kontekście do funkcji dzielnicy 
kreatywnej, jaką ma się stać Wesoła. Istotną 
rolę w myśleniu organizatorów odgrywa 
także wspólnota projektantów, których 
misją jest odpowiedzialne projektowanie 
skupiające się na potrzebach użytkowników. 
Design w Krakowie ma stanowić przestrzeń 
spotkań i integracji krakowskiego środowi-
ska: „ Jesteśmy dumni z tego, że prelegenta-
mi będą projektanci i designerzy związani 
z naszym miastem, tworzący jego bogactwo 
i różnorodność” – podkreślają organizato-
rzy. W Aptece spotkamy się także z gośćmi 
z zagranicy, m.in. Mykolą Skybą z Kharkiv 
School of Architecture oraz Thomasem 
Geislerem z Kunstgewerbemuseum w Dreź-
nie. Projektowanie społecznie odpowiedzialne, 
Opuszczane dzielnice. Czysta karta czy zagrożenie 
konfliktem interesów?, Pamięć miejsca: przestrzeń 
z koncepcją troski czy Współczesne zagrożenia 
zieleni – to tylko niektóre z tematów, które 
będą zgłębiać uczestnicy zaplanowanego na 
cztery dni programu. Dla szerszego grona 
odbiorców spotkania i debaty dostępne 
będą także w streamingu. Wśród wydarzeń 
towarzyszących znalazły się m.in. społecz-
na wymiana książek o tematyce związanej 
z projektowaniem oraz wystawa.

Temat tegorocz-
nego cyklu Design w 
Krakowie skupia się 
na wartościach osnu-
tych wokół budowa-
nia społeczeństwa 

odpowiedzialnego za 
wspólne dobro. „
Themes of this 

year’s Design in 
Kraków focus on 

values centred 
around building a 

society responsible 
for the common 

good.

fot. Edyta Bobela, z archiwum Krakowskiej Huty Szkła

photo by Edyta Bobela, from the archive of the Krakow Glassworks



Jeszcze więcej sztuki
W rozpisanym na cały miesiąc i skierowa-
nym do najróżniejszych odbiorców progra-
mie nie mogło zabraknąć dorocznej propo-
zycji Forum Designu – Strefa Debiutów to 
wystawa i targi, które od sześciu lat pomaga-
ją młodym twórcom zaistnieć na rynku sztu-
ki. Także już tradycyjnie na inspirowane eko-
logią warsztaty architektoniczne dla dzieci 
zaprosi Miarologia – w Centrum Szkolenia 
i Organizacji Systemów Jakości Politechniki 
Krakowskiej. W tym roku podczas Sztuki do 
Rzeczy zadebiutuje nowy projekt fundacji Li-
berty Art Nowa Huta 2099, w ramach którego 
studenci Politechniki Krakowskiej zaprezen-
tują futurystyczne wizje dzielnicy w 150-lecie 
jej istnienia. Galeria Dystans pokaże z kolei 
wystawę krakowskiej rzeźby i ceramiki Ślad 
ludzkich rąk, a Galeria Sosenko Art Decor 
zaprosi na pokaz polskiego szkła i ceramiki 
2. połowy XX wieku.

Pełny program Sztuki do Rzeczy można 
znaleźć na Facebooku. Na część wydarzeń 
obowiązują zapisy.�

through its educational and cultural pro-
grammes and exhibitions. Participants of 
all ages will learn the secrets of handmaking 
unique glass items.

The weekend programme also includes 
activities by Kraków’s more recent initiatives 
which help various age groups develop their 
creativity; they include private art studios, 
foundations, associations, cultural centres 
and the Faculty of Industrial Forms at the 
Academy of Fine Arts. Many activities recall 
the achievements of the Kraków Workshops 
Association, founded in 1913 by artists, archi-
tects, craftsmen and social activists aiming 
to improve the artistic quality of production. 
The association reached for methods resem-
bling folk arts, original materials, produc-
tion means and simple tools which would be 
used by trained artists to create new values. 
Under the watchful eye of experienced art-
ists and educators we will learn how to make 
environmentally-friendly toys, Christmas 
decorations, lampshades and printed fabrics, 
and discover how to breathe new life into used 
items. Since this year marks the 550th anniver-
sary of the printing press in Poland, the event 
naturally features printmaking and lithogra-
phy workshops. The cherry on the cake that is 
the Art & Craft Weekend will be the Vintage 
Fair and Retro Kogel Mogel at Hevre.

Design in Kraków
Two weekends in November (11–12 and  
25–26.11) will be filled with lectures, debates 
and workshops organised by KBF as part of 
the Design in Kraków festival at the Phar-
macy of Design. This brand-new space on 
Kraków’s map will form a part of the trans-
formation of Wesoła into a creative district. 
The former hospital pharmacy is now a design 
centre and open creative laboratory where ar-
chitecture, web design and industrial design 

and technologies intertwine with social activ-
ism. You can read more about the district’s 
history, ongoing changes and development 
plans on p. 58; the themes of this year’s Design 
in Kraków focus on values centred around 
building a society responsible for the com-
mon good. The motto Community refers to the 
idea of bringing the former pharmacy back 
to life and a broader context of the function 
of Wesoła as a future creative district. An 
important role is played by the community 
of designers, whose mission is sustainable 
design focusing on users’ needs. Design in 
Kraków provides a space for meetings and in-
tegration of Cracovian circles: “We are proud 
that this year’s lecturers will be designers 
with ties to our city and shaping its diversi-
ty,” explain the organisers. We will also meet 
guests from abroad, including Mykola Skyba 
from the Kharkiv School of Architecture and 
Thomas Geisler from Kunstgewerbemuseum 
in Dresden. Some of the themes explored by 
the participants include Sustainable social de-
sign, Abandoned districts. Clean slate of conflict of 
interests?, Memories of places and Contemporary 
threats to greenery. Meetings and debates will be 
streamed online to reach an even broader au-
dience. Accompanying events include an ex-
change of books on design and an exhibition.

Even more art
The month-long programme aimed at all 
kinds of audiences also features this year’s 
instalment of the Design Forum: the Debut 
Zone includes an exhibition and fair, both of 
which have been supporting up-and-coming 
artists for the last six years. The traditional 
eco-friendly architectural workshops for 
children are hosted by Miarologia at the 
Centre of Quality Systems of the Kraków 
University of Technology. This year’s A Thing 
for Art sees the debut of the latest project by 
the Liberty Art Foundation: students from 
the University of Technology in Kraków 
present their futuristic visions of the dis-
trict looking towards the 150th anniversary 
of its foundation as part of Nowa Huta 2099. 
Dystans Gallery presents an exhibition of 
Cracovian sculpture and ceramics Traces of 
Human Hands, and the Sosenko Art Decor 
Gallery hosts a presentation of Polish glass 
and ceramics from the second half of the 
20th century.

You’ll find the full programme of A Thing 
for Art on the event’s Facebook page. Note: 
registration is required for certain events!�

fot. z archiwum FabLab Małopolska / photo from the archive of FabLab Małopolska





To zestawienie wydaje nam się oczywi-
ste: siadamy w fotelu z ulubioną filiżan-
ką, delektujemy się kawą i lekturą.

Filip Bartelak: Obie te rzeczy – książ-
ka i kawa – są naszymi superumilaczami 
czasu. Kawa jest w tym zestawie po to, żeby 
nas pobudzić i pomóc nam w koncentracji. 
Potrzebujemy tego, bo naszym problemem 
jest rozproszenie uwagi. Jesteśmy przebodź-
cowani i mamy kłopoty z utrzymaniem 
uwagi potrzebnej do czytania książki. 

Kraków się zmienia – w nieoczeki-
wanych dla nas kierunkach. Mamy 
w mieście na przykład zaskakująco dużo 
palarni kawy. 

F.B.: Jeszcze 15, 20 lat temu w Polsce 
palarnie były tylko duże, prawie że prze-
mysłowe. Od kilkunastu lat mamy modę 
na zakładanie małych palarni, kupowanie 
małych pieców. To trend przyjemny dla 
nas, odbiorców: jeśli chcemy, możemy pić 
taką wypalaną na świeżo, z większą troską, 
bardziej „slow”. Uważam, że to bardzo dobry 
kierunek. 

Łukasz Wojtusik: W tym mieście 
dzieje się dużo nowego. Czasem nawet za 
dużo – jesteśmy przebodźcowani, jak na 
początku mówił Filip. Stąd też w Kraków 
Story wybory towarów. Te wybory są nasze, 
subiektywne, ale pokazujemy je w jakimś 
kontekście. W Kraków Story jest nim nowa 
opowieść o mieście.  

Czy Kraków jest miastem literatury?
Ł.W.: Jest, ale trzeba się postarać, żeby 

wciąż nim był. Musimy zadbać o miejsca 
kulturotwórcze, np. kameralne księgarnie. 
Mimo że miasto wspiera je różnymi pro-
gramami, to i tak trudno im się utrzymać. 
Wzrosły czynsze, pracownicy chcą więcej 
zarabiać, dużą konkurencję stanowi sprzedaż 

This alignment seems obvious: we sit in 
an armchair with a favourite cup and we 
relish coffee and book.

Filip Bartelak: Both those things – 
book and coffee – are our time amusers. Cof-
fee is here to wake us up and help concentrate. 
We need it, as our problem is attention span. 
We are overstimulated and we have prob-
lems with maintaining attention needed for 
reading a book.

Kraków is changing – in inapparent for 
us directions. For example we have a lot 
of roasteries in our city.

F.B.: 15, 20 years ago in Poland roasteries 
in Poland were big, almost industrial. Since 
a dozen or so years we have this trend of small 
roasteries, buying small furnaces. This is 
a nice trend for us, receivers: if we want, we 
can drink coffee fresh, with more care, more 

“slow”. I think it’s a very good direction.
Łukasz Wojtusik: In this city a lot of 

new is happening. Even too much sometimes 
– we are overstimulated, as Filip said. That’s 
where the choice of goods in Kraków Story 
is from. Those choices are ours, subjective, 
but we’re showing them in some context. In 
Kraków Story it’s the new story about a city.

Is Kraków a city of literature?
Ł.W.: It is but one has to try for it to still be 

one. We have to take care of culture-forming 
places, for example small bookshops. Despite 
the fact that the city supports them with var-
ious programs, it is still hard for them to stay 
afloat. The rent has gone up, employees want 
to earn more, online sale is also a big compe-
tition – it’s easier and cheaper. In Kraków we 
also have a lot of great publishing companies, 
also small and medium ones, with a set profile, 
for example Karakter or Austeria.

And is Kraków a city of design?
Aga Kozak: Kraków raised me aesthet-

ically, since forever I think of it as “Polish 
Italy”. The accessibility to art, architecture, 
unique microclimate and care of the com-
munity, as well as of the city, university and 
many institutions to promote poetry, cinema 
or literature made beauty important to me. 
It drives me to live as some have with nature. 
I like to know that an object I’m holding in my 
hands was made by someone’s talented hands.

It is said that Kraków is a coffee capital 
city of Poland, isn’t it?

F.B.: We have many cafés in Kraków, we 
will find them also in songs and books. The 
café world is very rooted in Kraków. I think 

Oni tam tylko na 
kawce siedzą

Przy kawie o książkach i pięknych 
przedmiotach rozmawiamy z Agą Kozak, 

Filipem Bartelakiem i Łukaszem 
Wojtusikiem, kuratorami Kraków Story.

fot. / photos by Magdalena Rymarz

Aga Kozak



online – łatwiejsza i tańsza. W Krakowie 
mamy też sporo porządnych marek wydaw-
niczych, także małych i średnich, o ustalo-
nym profilu, np. Karakter czy Austeria.  

A czy Kraków jest miastem designu?
Aga Kozak: Mnie Kraków wychował es-

tetycznie, od zawsze uważam go za „polskie 
Włochy”. Dostępność sztuki, architektura, 
specyficzny mikroklimat i dbałość zarówno 
społeczności, jak i miasta oraz uniwersytetu 
i rozmaitych instytucji o promocję poezji, 
kina czy literatury sprawiły, że piękno jest 
dla mnie ważne. Napędza mnie do życia, tak 
jak niektórych pewnie kontakt z naturą. Lu-
bię wiedzieć, że przedmiot, który trzymam 
w rękach, wyszedł spod czyjejś utalentowa-
nej ręki.

They’re Just Sitting 
There Having Coffee

Over coffee about books and beautiful 
objects we talk with Aga Kozak,  

Filip Bartelak and Łukasz Wojtusik,  
curators of Kraków Story.

that the city has a potential to be a proud 
coffee capital of Poland – if the quality of 
served coffee is improved, if it will be worked 
on all the time and on understanding what 
a balanced development is.

A.K.: Kraków is associated with coffee – 
since forever we have a saying: “They’re just 
sitting there having coffee”. Our slow life is 
very coffee-like. It’s similar with a Cracovian 
slowness that according to me drives what 
demands focus – craft, including fashion or 
modern and traditional jewellery. On one 
hand, we drink the coffee roasted in our 
roasteries (which should make us speed up), 
we relish it, on the other – since the Middle 
Ages we value the time put in the objects by 
their makers. That’s why we have not only 
a lot of cafés but also ceramics, lithographs, 
lute ateliers, workshops repairing bikes and 
umbrellas or ones re-sizing the stockings…

Talking about bikes: in Kraków Story 
there are books that show Kraków “not 
directly” but for example from the per-
spective of a saddle…

Ł.W.: I like when Kraków in books is not 
so obvious, as this city is not only the Wawel 
dragon, and when it comes to literature it’s 
not only Miłosz and Szymborska – with due 
respect. The essence of showing a city differ-
ently are bike essays of Jakub Kornhauser. 
They can be also treated as a cycling guide 
and set off into Kraków on a story trail.�

Interview by Monika Frenkiel

Podobno Kraków jest kawową stolicą 
Polski? 

F.B.: Mamy mnóstwo kawiarni w Krako-
wie, znajdziemy je też w piosenkach i książ-
kach. Kawiarniany świat jest w Krakowie 
bardzo zakorzeniony. Uważam, że miasto ma 
potencjał, żeby być dumną kawową stolicą 
Polski – jeżeli poprawi jakość serwowanej 
kawy, jeżeli będzie ciągle nad nią pracował 
i jeżeli będzie pracował nad rozumieniem 
tego, czym jest zrównoważony rozwój.

A.K.: Kraków kojarzy się z kawą – od 
zawsze towarzyszy nam powiedzenie: „Oni 
tam tylko na kawce siedzą”. Ten nasz slow life 
jest bardzo kawowy. Podobnie jest z krakow-
ską „powolnością”, która moim zdaniem 
napędza to, co skupienia wymaga – czyli 
rzemiosło, w tym np. modę czy nowoczesne 
i tradycyjne jubilerstwo. Z jednej więc strony 
paloną u nas w palarniach kawę (która po-
winna nas przyspieszyć) pijemy, delektując 
się nią, z drugiej – od średniowiecza cenimy 
czas włożony przez wytwórców w przed-
mioty. Stąd tyle u nas nie tylko kawiarni, 
ale i pracowni ceramicznych, litograficznych, 
lutniczych, zakładów reperujących rowery 
i parasole czy repasujących pończochy… 

À propos rowerów: w Kraków Story 
są książki pokazujące Kraków „nie 
wprost”, ale na przykład widziany z sio-
dełka rowerowego…

Ł.W.: Lubię, kiedy Kraków w książkach 
nie jest oczywisty, bo to miasto to nie tylko 
smok wawelski, a literacko to nie tylko Miłosz 
i Szymborska – przy całym do nich szacunku. 
Esencją pokazywania miasta inaczej są eseje 
rowerowe Jakuba Kornhausera. Można je 
też potraktować jako przewodnik rowerowy 
i ruszyć w Kraków szlakiem opowieści.�

Rozmawiała Monika Frenkiel

Materiał promocyjny, powstał we współpracy 
z Kraków5020, operatorem marki Kraków Story.

Promotional material, published in collaboration 
with Kraków 5020, operator of Kraków Story.

Łukasz Wojtusik

Filip Bartelak
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As Cracovians, we have the honour 
to live in a very special place: the 

city is Poland’s historic and cultural heart 
filled with traces of the past and tangible 
heritage which has withstood conflagra-
tions, wars and epidemics. But Kraków, as 
well as the former Galicia region, is notable 
for another, darker reason: here, traces of 
Poland’s once thriving Jewish populations 
coexist with scars left by the Holocaust which 
are more literal and physical than anywhere 
else. Nowhere else is the destruction wrought 
by the Nazis as tangible as in today’s Polish 
and Ukrainian lands. And the evidence of the 
devastation is so enduring and omnipresent 
here because historic Galicia was Europe’s 
greatest centre of Jewish life and culture. 
This entire world, of which Kraków – Kro-
ke – was an important part was ravaged in the 
wake of Nazi Germany’s attack on Poland in 
September 1939 and the Second World War 
that followed. In an instant, Poland turned 
from being a centre of Jewish life into an epi-
centre of Jewish death. During the Holocaust 
committed by the Nazis and their supporters 
in conquered European lands, 90% of Polish 
Jews were murdered – that’s over three mil-
lion people. 

What’s more, the post-war political and 
social realities meant that the physical el-
ements of this world which did survive re-
mained forgotten for decades. Remembrance 
was replaced by a forced amnesia bringing 
a further mass devastation of the surviv-
ing shards of this shattered world. With 
a few exceptions, synagogues and temples 

Jako krakowianom i krakowiankom 
przyszło nam żyć i mieszkać w miejscu 

niezwykłym: historycznym i kulturalnym 
sercu Polski, przestrzeni wypełnionej śla-
dami przeszłości, namacalnego dziedzictwa, 
które pomimo pożarów, wojen i epidemii 
nigdy nie zostało nam odebrane. Ale Kraków, 
tak jak i teren dawnej Galicji, to miejsce 
szczególne również z innego powodu: 
nigdzie indziej w tak dosłowny i widoczny 
sposób ślady żydowskiego życia nie sąsiadują 
ze śladami Zagłady i zniszczenia. Nigdzie 
indziej obecność pustki wywołanej przez 
Holokaust nie jest tak namacalna, jak na zie-
miach współczesnej Polski i Ukrainy. Nigdzie 
indziej dowody zniszczenia nie są tak trwałe 
i wszechobecne jak tutaj – ponieważ nigdzie 
indziej w Europie życie żydowskie nie było 
tak rozwinięte jak w historycznej Galicji. 
Cały ten świat, którego Kraków – Kroke – był 
ważną częścią, po ataku Niemiec na Polskę 
we wrześniu 1939 roku i wybuchu II wojny 
światowej spłonął. Z centrum żydowskiego 
życia Polska stała się epicentrum żydowskiej 
śmierci. W trakcie Holokaustu – przepro-
wadzonej przez Niemców i ich pomocników 
w podbitych krajach Europy masowej za-
głady – zamordowano 90% polskich Żydów. 
Ponad 3 miliony ludzi. 

Co więcej, powojenna rzeczywistość po-
lityczna i społeczna sprawiła, że te fizyczne 
elementy, które przetrwały, zostały zapo-
mniane na lata. Zamiast pamięci pojawiła 
się wymuszona amnezja, sankcjonująca 
dalszą masową dewastację tych fragmen-
tów rozbitego świata, które w jakiś sposób 

Polifonie 
Kazimierza

Kazimierz to nie tylko niemy świa-
dek skomplikowanej przeszłości, 

ale też żywa i inkluzywna  
przestrzeń spotkań nowych  

mieszkańców Krakowa.

Kazimierz’s 
Polyphonies
Kazimierz isn’t just a silent 

witness to a compli-
cated past – it is a living 

and inclusive space for 
Kraków’s new residents  

to come together.

VoicesGłosy

Jakub Nowakowski 
Absolwent judaistyki na UJ. W 2005 roku 
dołączył do zespołu Żydowskiego 
Muzeum Galicja w Krakowie, w latach 
2010–2023 dyrektor tego muzeum. 
Współautor publikacji muzealnych, 
kurator i współkurator wystaw, m.in.: 
Walka o godność. Żydowski ruch oporu 
w Krakowie i Dziewczynka z pamięt-
nika. W poszukiwaniu Rywki z łódzkiego 
getta. W 2023 roku wraz z rodziną opuś­
cił Kraków i zamieszkał w Kapsztadzie 
(RPA), gdzie objął funkcję dyrektora 
Centrum Holokaustu i Ludobójstwa.

Graduate of the Faculty of Jewish 
Studies at the Jagiellonian University. 
He joined the team of the Galicia Jewish 
Museum in Kraków in 2005, serving 
as director between 2010 and 2023. 
Co-author of numerous publications 
and curator and co-curator of exhibi-
tions held at the museum. In 2023, he 
and his family left Kraków to move to 
Cape Town (South Africa), where he 
took over as director of the Cape Town 
Holocaust & Genocide Centre.

fo
t. 

/ p
hoto by Piotr Banasik
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ocalały. Poza nielicznymi wyjątkami syna-
gogi i domy modlitwy zamieniono w warsz-
taty, biura i sklepy. Miejsca kaźni stały się 
ogródkami działkowymi, place, z których 
deportowano ludzi do komór gazowych Beł-
żca – dworcem. Budynki i obiekty jeszcze 
niedawno służące społecznościom żydow-
skim stały się enigmatycznymi artefaktami 
niejasno przypominającymi o istniejącym 
niegdyś świecie. Taka była rzeczywistość 
Krakowa i Polski jeszcze 40 lat temu. 

Wszystko zaczęło się zmieniać na 
przełomie lat 80. i 90. XX wieku. Po raz 
pierwszy publicznie zaczęliśmy rozmawiać 
o pozostałościach żydowskiego dziedzic-
twa, którego staliśmy się, chcąc nie chcąc, 
spadkobiercami. O naszym własnym 
Atlantis. Rozmowy te toczyliśmy w róż-
nych miejscach i w różnym tonie: profesor 
Gierowski na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
Janusz Makuch i Krzysztof Gierat w ramach 
stworzonego przez nich Festiwalu Kultury 
Żydowskiej. W 1993 roku powstało Centrum 
Kultury Żydowskiej, a Steven Spielberg 
kręcił Listę Schindlera… Miałem wtedy 10 lat 
i pamiętam zarówno towarzyszącą nam – 
mieszkańcom Kazimierza – ekscytację z po-
wodu jego obecności, jak i niekończące się 
dyskusje, które nastąpiły potem: na temat 
samego filmu, opowiadanej w nim historii 

Ściana cmentarza Remuh 
The wall of the Remah cemetery

fot. Chris Schwarz, dzięki uprzejmości Żydowskiego 
Muzeum Galicja, z wystawy stałej Ślady pamięci. 

Współczesne spojrzenie na żydowską przeszłość Polski

photo by Chris Schwarz, courtesy of the Galicia Jewish 
Museum, from the permanent exhibition Traces of Memory: 

A Contemporary Look at the Jewish Past in Poland

were converted into workshops, offices and 
shops. Sites of mass murder became allot-
ments, while the squares where people were 
deported from to the extermination site at 
Bełżec became a railway station. Buildings 
and other sites which were serving Jewish 
communities just a few years earlier turned 
into enigmatic artefacts only vaguely recall-
ing pre-war times. That was the reality of 
Kraków and Poland just 40 years ago. 

The shift came in the late 1980s and ear-
ly 1990s, when we first started discussing 
publicly the remains of the Jewish heritage – 
a heritage we inherited whether we wanted 
it or not. It was our own Atlantis. The discus-
sions were held in different locations and 
on different levels: Prof. Gierowski spoke 
at the Jagiellonian University, while Janusz 
Makuch and Krzysztof Gierat were start-
ing to develop their Jewish Culture Festival. 
The Jewish Cultural Centre was created in 
1993 – the same year when Steven Spielberg 
was filming Schindler’s List. I was ten years 
old, and I clearly remember the excitement 
which spread throughout Kazimierz, as well 

i wreszcie tego, w jaki sposób portretował 
on nas – Polaków. 

W kolejnych latach byliśmy świadkami 
przemiany Kazimierza, jego stopniowego 
odkrywania przez turystów, ale też krako-
wian. Nagle, ku naszemu – mieszkańców 
Kazimierza – zdziwieniu, dzielnica stała się 
modna. Knajpy, restauracje, hotele. Klezme-
rzy, przewodnicy, sprzedawcy. Postępująca 
komercja, wszechobecny kicz, w ramach 
którego oferowaliśmy produkty „kulturopo-
dobne”. Jew-rassic park… 

Szczęśliwie, dzięki polityce miasta, ale też 
działalności badaczy i aktywistów, a wresz-
cie dzięki powoli odradzającemu się żydow-
skiemu życiu Kazimierz począł raz jeszcze 
się zmieniać. Pośród warstw wymyślonych 
opowieści zaczęliśmy dostrzegać strzępy 
przeszłości, a na ich fundamencie – tworzyć 
coś wyjątkowego. 

Takiego miejsca szukał właśnie brytyjski 
fotograf Chris Schwarz, kiedy w 2004 roku 
zakładał Żydowskie Muzeum Galicja. Chris 
chciał stworzyć przestrzeń, która upamięt-
niałaby żydowski świat istniejący w tej części 
Europy, w której odwiedzający, niezależnie 
od pochodzenia, mogliby obcować z żywą 
kulturą żydowską. Z czasem z celami mu-
zeum połączyło się jeszcze jedno, być może 
najważniejsze zadanie: udział w odradzaniu 
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się życia żydowskiego w Polsce, procesie, 
który dzieje się na naszych oczach. 

Dziś, obok szeregu instytucji zajmujących 
się kulturą i historią krakowskich Żydów, 
istnieją też prężnie działające instytucje ży-
dowskie: Centrum Społeczności Żydowskiej, 
Gmina, Chabad, Or-Hadasz, FestivAlt. Po raz 
pierwszy od ponad 70 lat Polska doświadcza 
rosnącej polifonii żydowskich głosów – do-
bitnego świadectwa wachlarza dostępnych 
możliwości i trendów: od ortodoksyjnych, 
przez postępowe, po całkowicie świeckie. Ta 
polifonia, zgiełk, hałas i pluralizm, a nawet 
związane z nimi napięcia i problemy, są 
wymownym świadectwem prawdziwej wital-
ności tego świata. 

Miałem ogromne szczęście, że mogłem 
być świadkiem tych przemian, a także, w ja-
kimś stopniu, ich uczestnikiem. Pochodzę 
z nieżydowskiej rodziny, która od pokoleń 
mieszkała na Kazimierzu. W moim domu 
rodzinnym, kiedy dorastałem, nigdy nie 
rozmawialiśmy o Żydach. Nie odczuwaliśmy 
ani smutku, ani satysfakcji, że Żydów już tu 
nie ma. Zabytkowe synagogi nie wzbudzały 
w nas zachwytu. Nie napawały nas dumą. 
Były po prostu częścią krajobrazu – który, 
nawiasem mówiąc, pod koniec lat 80. i na 
początku lat 90. wyglądał raczej obskurnie. 

Jednocześnie w moim rodzinnym domu 
obiad zawsze gotowało się na piecu, który 
mama nazywała szabaśnikiem – piecem sza-
basowym. Kiedy byłem niegrzeczny, krzy-
czała na mnie „Ty bachorze!”, nieświadoma, 
że używa hebrajskiego słowa bachur ozna-
czającego chłopca. Podczas ważnych świąt 
zawsze jedliśmy rybę gotowaną po żydow-
sku… I tyle. Nieświadomie i bezrefleksyjnie 

as the endless conversations that followed: of 
the film itself, of the story it told, and how it 
portrayed us Poles. 

In the following years, we witness Ka-
zimierz’s transformation as it was gradu-
ally being discovered by tourists – and by 
locals. Suddenly, to the great surprise of us, 
the district’s residents, Kazimierz became 
fashionable. New bars, restaurants, hotels, 
Klezmers, tour guides, hawkers… Progress-
ing commerce and the ubiquitous kitsch of-
fering the illusion of culture – Jew-rassic park… 

Fortunately, thanks to the city’s policies 
and tireless work of scholars and activ-
ists – as well as the gradual return of Jew-
ish life – Kazimierz started to change once 
again. Fragments of the past were beginning 
to emerge from imagined threads of the story, 
and something unique started to arise on its 
foundations. 

When the British photographer Chris 
Schwarz was founding the Galicia Jewish 
Museum, this was exactly what he was look-
ing for. Chris wanted to create a space which 
would commemorate Jewish life and culture 
in this part of Europe; somewhere where vis-
itors could interact with living Jewish culture 
regardless of their own background. Over 
time, the museum gained another, even more 
important goal: participating in the rebirth 
of Jewish life in Poland – a process taking 
place in front of our very eyes. 

Today, institutions concerning the history 
and culture of Cracovian Jews exist along-
side numerous dynamic Jewish institutions: 
the Jewish Community Centre, the Religious 
Community, Chabad, Or-Hadasz and Festi-
vAlt. For the first time since the 1970s, Poland 
is hearing a growing polyphony of Jewish voic-
es, testament to the existing opportunities and 
trends, from Orthodox, via progressive, all the 
way to completely secular. This polyphony, 
bustle, noise and pluralism, and even the ten-
sions and problems they create, are testimony 
of the genuine vitality of this world. 

I was extremely lucky to have been wit-
ness to these changes, and, to some extent, 
their participant. I come from a Gentile fami-
ly which happened to have lived in Kazimierz 
for generations. We never talked about Jews 
when I was growing up; we felt no sadness 
nor satisfaction that Jews were no longer here. 
The historic synagogues didn’t enchant us or 
make us proud. They were simply there, part 
of the landscape – which, in the late 1980s 
and early 1990s, was frankly rather shabby. 

zaadoptowaliśmy te okruchy świata, który 
już nie istniał, przywłaszczyliśmy je sobie do 
naszego codziennego życia.

Ale oczywiście Żydzi z Kazimierza pozo-
stawili po sobie znacznie więcej. Mieszkania, 
meble, buty, poduszki, sztućce, ubrania, za-
bawki... mikrokosmos świata, który definio-
wał ich status społeczny, opisywał, kim byli, 
co osiągnęli i do czego aspirowali. Rzeczy te 
możemy dostrzec na zdjęciach zrobionych 
w trakcie wysiedlenia z krakowskiego getta – 
pakunki porozrzucane podczas marszu z pla-
cu Zgody (dziś Bohaterów Getta) w stronę 
wagonów czekających w Płaszowie. 

Moja rodzina mieszkała na Kazimierzu 
przed wojną, ale większość naszych sąsiadów 
wprowadziła się po 1945 roku. Wypełnili 
zastaną przestrzeń, zagłuszając swoimi 
głosami straszliwą ciszę po zamordowanych 
Żydach. Wypełnili ją swoimi opowieściami 
tak szczelnie, że nie pozostawili – nie pozo-
stawiliśmy – miejsca na żadne inne głosy. 
Nadpisaliśmy historię tego miejsca, tworząc 
swoisty palimpsest ludzkich losów.

Z czasem jednak nastąpiła zmiana. Za-
częliśmy dostrzegać, że historie, które sobie 
opowiadaliśmy, były niekompletne. Zaczę-
liśmy zauważać rzeczy, drobiazgi, które nie 
pasowały. Zaczęliśmy zadawać pytania. I, co 
ciekawsze, zaczęliśmy szukać odpowiedzi.

To właśnie te pytania zaprowadziły mnie 
do Żydowskiego Muzeum Galicja, które 
od 2010 roku miałem zaszczyt prowadzić 
jako dyrektor. Przez te 13 lat muzeum się 
zmieniło, tak jak i zmienił się Kraków i cały 
otaczający nas świat. Zmienili się nasi 
odwiedzający: w 2010 roku spośród około 
20 tysięcy gości przeważającą większość, 
ponad 90%, stanowiły osoby z zagranicy. 
W 2019 roku około 40% spośród ponad 70 ty-
sięcy stanowili już Polacy. W tym samym 

Festiwal Kultury Żydowskiej 2023

Jewish Culture Festival 2023
fot. / photo by Edyta Dufaj

Wystawa Helena Rubinstein.  
Pierwsza dama piękna, 2022

Helena Rubinstein. First Lady  
of Beauty exhibition, 2022
fot. dzięki uprzejmości Żydowskiego Muzeum Galicja  
photo courtesy of the Galicia Jewish Museum
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Yet we were surrounded by traces of 
Jewish life. When I was naughty, my mum 
called me a “bachor” – a Polish version of 
the Hebrew bahur meaning a young boy. Im-
portant holidays were always accompanied 
by fish prepared according to a traditional 
Jewish recipe… And that was that. We adopt-
ed crumbs of this vanished world without 
even realising, and made them part of our 
own lives.

Po raz pierwszy 
publicznie zaczęliśmy 

rozmawiać o pozo-
stałościach żydow-
skiego dziedzictwa, 

którego staliśmy 
się, chcąc nie chcąc, 

spadkobiercami.„
We first started 

discussing publicly 
the remains of the 
Jewish heritage – 

a heritage we inher-
ited whether we 
wanted it or not. 

roku w programach i wydarzeniach, które 
muzeum organizowało poza swoim budyn-
kiem na terenie całej Polski udział wzięło 
ponad 40 tysięcy uczestników. Ta zmiana 
odzwierciedla gwałtowny wzrost zaintere-
sowania żydowską kulturą i historią, której 
byliśmy świadkami w ostatnich latach. 

Zmiany tej nie zastopowały polityczne 
napięcia, pandemia ani wojna w Ukrainie. 
Z pewnością jednak napływ setek tysięcy 
uchodźców z Ukrainy odmieni nasze miasto. 
Stworzy nowe wyzwania, ale też – nie mam 
co do tego żadnych wątpliwości – da nowe 
szanse. 

Kraków jest już zresztą miastem wielo-
kulturowym – widać to nie tylko na ulicach, 
ale też w przedszkolach, szkołach, parkach 
i sklepach. Kazimierz, dawna żydowska 
dzielnica, jest dziś nadal centrum żydowskie-
go życia – z synagogami, Centrum Społecz-
ności Żydowskiej i siedzibą Gminy Wy-
znaniowej. Ale o ile 20 lat temu w centrum 
Kazimierza dominowała kuchnia w stylu 
żydowskim, o tyle dziś znajdują się tu restau-
racje, których właściciele pochodzą z całego 
świata i serwują dania kuchni izraelskiej, ale 
też polskiej, arabskiej, włoskiej, azjatyckiej, 
gruzińskiej, meksykańskiej, francuskiej… 

Ta zmiana jest symptomatyczna, poka-
zuje bowiem, że w tej niezwykłej przestrzeni 
krakowskiego Kazimierza byliśmy w stanie 
wyjść poza ramy fantazmatu, który przez 
lata sami tu tworzyliśmy. Było to możliwe 
dzięki odradzającemu się życiu żydowskie-
mu i żydowskim instytucjom, ale też dzięki 
napływowi nowych mieszkańców, którzy 
przynieśli ze sobą fragmenty swojej kultury, 
religii, a także kuchni. Po raz kolejny nadpi-
sują oni zastaną przestrzeń, wzbogacają ją. 
Ale proces ten działa w dwie strony. Kraków 
ze swoją historią i dziedzictwem wpływa 

WYDARZENIA W NUMERZE  
FEATURED EVENTS 
  

Sacrum Profanum: 
Multiwersum 
Sacrum Profanum: 
Multiverse
23, 24.09 i 9–12.11

Unsound: DADA
1–8.10.2023

Kraków Jazz Week
9–15.10.2023

Festiwal Sztuki 
Cyfrowej Patchlab  
Patchlab Digital Art 
Festival
19–22.10.2023

15. Festiwal  
Conrada: Migracje 
15th Conrad Festival: 
Migrations
23–29.10.2023

Sztuka do rzeczy 
2023 
A Thing for Art 2023
4–30.11.2023

Bomba  
Megabitowa 2023 
Megabit Bomb 2023
2–5.11.2023

30. Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy 
Etiuda & Anima  
30th International 
Film Festival Etiuda  
& Anima 
21–26.11.2023

Audio Art
17–26.11.2023

10 lat Krakowa 
Miasta Literatury 
UNESCO 
10 Years of the Kraków 
UNESCO City of 
Literature

38

38

42

38

4

68

18

34

38
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Of course, Kazimierz’s Jews left behind 
far, far more. Apartments, furniture, shoes, 
clothes, cushions, toys… an entire microcosm 
of the world which previously defined their 
social status and described who they were 
and who they aspired to be. We see such de-
tails in photos taken during the liquidation of 
Kraków’s ghetto – packages strewn around 
as Jewish people were being herded from 
Zgody Square (now Bohaterów Getta Square – 
Heroes of the Ghetto Square [trans.]) towards 
wagons awaiting in Płaszów. 

My family had been living in Kazimierz 
since before the Second World War, but most 
of our neighbours moved in after 1945. They 
filled the empty space and drowned out the 
terrible silence left behind by the murdered 
Jews. In fact, they filled them with their own 
stories to the brim, so that they didn’t – we 
didn’t – leave any space for other sounds. We 
overwrote the history of this place to create 
a palimpsest of myriad human voices.

Still, things shifted over time. We started 
to notice that the stories we told each other 
were incomplete. We picked up on details 
which didn’t quite fit. We started asking ques-
tions, and – more importantly – we started 
searching for answers.

It was these questions which led me to 
the Galicia Jewish Museum; I have had the 
honour to serve as its director since 2010. In 
the intervening 13 years, the museum has 
changed considerably – as have Kazimierz, 
Kraków and the whole world around us. We 
have seen a shift in the demographics of our 
visitors: in 2010, over 90% of our approx. 
20,000 guests came from abroad. By 2019, 
the total number rose to over 70,000 visitors, 
with around 40% from Poland. The same year, 
the museum held numerous programmes 
and events beyond its walls, with over 40,000 
participants throughout Poland. This shift 

również na nich. Poprzez inkluzywność 
i otwartość daje szansę pełnej i równej party-
cypacji w życiu miasta. Ta inkluzywność jest 
nie tylko elementem naszej historii, ale też 
w bardzo dużym stopniu efektem świadomej 
polityki miasta, wypracowanych schematów 
i rozwiązań, które przekładają się na to, że 
Kraków tak łatwo jest pokochać. I tak trudno 
zostawić…�

reflects the rapid growth of interest in Jewish 
history and culture in recent years. 

Although these changes haven’t been 
halted by political tensions, the pandemic 
or the war in Ukraine, it’s true to say that the 
arrival of hundreds of thousands of Ukraini-
an refugees will have an impact on our city. It 
will bring new challenges, but I am quite sure 
that it will also bring fresh opportunities. 

In any case, Kraków is already a multicul-
tural city as we can see in the streets, kinder-
gartens, schools, parks and shops. Kazimierz, 
the former Jewish district, is once again 
a centre of Jewish life with its synagogues, 
Jewish Community Centre and the Jewish 
Religious Community. However, while just 
twenty years ago the centre of Kazimierz was 
dominated by Jewish-style culture, today it is 
home to restaurants with owners from all 
over the globe; of course many serve Jewish 
and Israeli cuisines, but others also offer Pol-
ish, Mediterranean, Italian, Asian, Georgian, 
Mexican and French dishes. 

This shift reveals that the extraordinary 
space of Kraków’s Kazimierz has moved be-
yond the framework of the phantasm which 
was prevalent for many years before. This 
was possible thanks to the returning Jewish 
institutions and life, as well as by the influx 
of new arrivals bringing in elements of their 
own cultures, religions and cuisines. Once 
again they are overwriting the existing space, 
enriching it in the process. And the process 
works both ways: Kraków’s history and her-
itage also have an impact on them. Our inclu-
sivity means everyone is able to participate 
equally and fully in the city’s life. This open-
ness isn’t just an element of our history; to 
a large extent it’s also an important element 
of municipal policies and programmes which 
all mean Kraków is so easy to fall in love with. 
And so hard to leave…�

W tej niezwykłej 
przestrzeni krakow-
skiego Kazimierza 
byliśmy w stanie 
wyjść poza ramy 

fantazmatu, który 
przez lata sami tu 

tworzyliśmy.„
The extraordinary 
space of Kraków’s 

Kazimierz has 
moved beyond the 
framework of the 
phantasm which 
was prevalent for 

many years before. 

Mural autorstwa  
Marcina Wierzchowskiego

Mural by Marcin Wierzchowski
fot. dzięki uprzejmości Żydowskiego Muzeum Galicja  
photo courtesy of the Galicia Jewish Museum
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